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LỜI NÓI ĐẦU 


Người ta không thể đặt toàn bộ nền triết học lên cái 
giường Procuste' của loại sách bỏ túi mà không gặp 
phải những nguy hiểm và không bị những lời trách cứ. 
Nhưng những thách đố được tạo ra là để được đáp ứng. 

Bài toán sơ đẳng nhất này đặt chúng tôi trước 
những trách nhiệm của mình và đặt con dao kề cổ: nếu 
phải nhắc tới khoảng ba chục thuyết triết học, thì môi 
thuyết cũng chi được dành cố ba trang và mấy dòng 
mà thôi. Còn nếu phải nhắc tới tất cả các thuyết ấy, ta 
sẽ rất đề trở thành lúng túng nực cười. 

Ý tướng muốn chỉ giữ lại những triết thuyết “lớn” 
và loại ra những triết thuyết bị coi là “nhỏ”, bằng cách 
đưa chúng vào thứ văn hoá uyên bác và chuyên môn 
hoá, cũng không phải là một sự đảm bảo. Trong triết 
học, hơn bất cứ đâu, sự phân biệt /Z và nhỏ thật đáng 


ì. Nhân vật trong truyền thuyết Hy Lạp, còn gọi là Pracrusie. 
Là một tướng cướp, Procuste thường tra tấn các nạn nhân của hắn 
bằng cách đặt họ lên giường (hän có bai cái mrường, một ngắn một 
đài). sau đó kéo căng tay chân họ hoặc chặt bót đi cho vừa đúng 
chiều đài của giường. Ở đây, ý tác giả muốn nhấc tới những khó 
khăn khi phải trình bày các triết thuyết trong khuôn khổ một cuốn 
sách nhỏ (BT). f 


nghi ngờ. nó bao hàm một sự chẩn đoán triết học, một 
quan điểm triết học - thậm chí một sự lựa chọn lập 
trường triết học - luôn luôn có thể bị phê phán và tranh 
cãi về mặt triết học. Về mặt này, không có một trọng 
tài nào đứng trung lập cả. Hơn-nữa, theo những giới 
hạn không chác chắn của sự suy nghĩ, lại còn phải lựa 
chọn để đưa vào hay loại ra một số tác phẩm nào đó 
khỏi bản hợp tấu của các triết học. 

Thế nhưng, nếu quả môt triết học xứng với tên gọi 
ấy trước hết là một sự bàn luận về cát cốt yếu, mà cái 
cốt yếu ấy sau đó lại phát triển và đâm nhánh như một 

cái cây, hay nổ tan như một tên lửa nhanh hơn hoặc 

- chậm hơn, thì một số nhỏ trong những thái độ căn bản 
cao thương hắn là sẽ điều chính được con số tác phẩm 
nhiều vô hạn. Tiêu chuẩn triết học đích thực này đủ để 
làm cho mọi sự phân phát điểm số và phần thưởng là 
không thể được. Điều quan trọng là khôi phục lại 
những giai đoạn lớn của sự mạo hiểm về tư tưởng, mà 
không phải là lập ra một bảng danh mục, một công 
trình sưu tập lại hay tưởng niệm. Chúng tôi hy vọng 
giới thiệu được nhiều nhất những tinh thån khác nhau: 
tạo nên những hạt nhân cứng của các tác phẩm, đem 
lại sức sống của chúng và làm cho chúng sống được 
đến tận những giai đoạn kéo dài sau này của chúng, 
những giai đoạn phổ cập nhất. 

Biết rằng bạn đọc còn tiềm ẩn của cuốn sách này 
thuộc về một lịch sử, một nền văn hoá, một nước, nếu 
không thể tránh khỏi một ngẫu nhiên lịch sử nào đó về 
những lựa chọn, thì cũng xin miễn chấp những bất 
công nào đó còn tôn đọng. Chúng tôi dựa vào tính phố 
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quát của ngôn từ để bù lại những hạn chế của thứ địa 
lý về tư tưởng này. : 

Vì không có những triết thuyết nào vô danh cả, 
chúng tôi sẽ xuất phát từ những người đã thành công 
trong việc kết tinh một cách tiếp cận, môt thái độ. một 
tinh thân, theo một ngôn từ hợp lý và rành mạch - mà 
nói chung người ta gọi là những tác giả. Để làm cho 
việc hiểu cái toàn bộ được dễ dàng hon, chúng tôi đưa 
ra những chỉ dẫn vấn tắt để dāt đúng vị trí của các tác 
giả, và chúng tôi cố tôn trọng niên đại đến mức cào 
nhất có thể. Nhưng chúng tôi cũng không ngần ngại 
phải xè dịch khi việc xem xét những tư tưởng và tính 
nhất quán của chúng đòi hỏi. 

Chúng tôi đã tim cách để đưa su quan tâm về tính 
sáng rõ đến tận giới hạn mà tính phức hợp nội tại của 
đối tượng đòi hỏi. Nhưng có khi cái đơn giản trở 
thành cái sai lầm. Vì triết học không thể được hiểu 
một cách để dàng, nên mỗi bạn đọc phải di vảo 
những tư tưởng đã trình bày mà không coi chúng như 
những đối tượng có thể mô tả hay kể lại từ bên ngoài. 
Mỗi người phải tu mình quy định liều lượng mà mình 
có thë chịu được. 


CHƯƠNG I 


TRIẾT HỌC TỰ TÌM KIẾM MÌNH 


I. — Sự ra đời của triết học 


Triết học không phải được sinh ra trong một ngày, nó càng 
không phái được sinh ra từ chỗ không có gì. Nhưng những biểu 
tượng về thế giới và những mình triết mà người ta tưởng nó hoài 
thai từ đó chỉ thật sự chuẩn bị mảnh đất cho nó khi để cho ngôn 
từ lý trí khăng dinh linh đặc thù của nó. Nếu không, những biểu 
tượng và những minh triết Ấy bóp chết nó từ trong trứng, ngăn 
càn nó ra đời, thực hiện một cách khác đi một số chức năng cần 

- thiết cho loài người và đưa au khao khát hiểu biết sang những 
khát vọng khác. 

Nêu điều kiện này đã được thực hiện ở Hy Lạp cổ đại một cách 
õ rèt hơn và thần tình hơn ở bất cứ nơi nào, thì điều đó không có 
nghĩa là tất cả các nhà tu tướng và hiển triết Hy Lạp đều là những 
nhà rriết học theo nghĩa chật chë. Aristote đã đánh giá đúng Thalès 
(thẻ kỷ VI trước CN) là “nhà triết học tư biện đầu tiên”, nhưng 
phải nhận rằng học thuyết của ông vẫn còn thuộc về vu bàn luận vũ 
trụ truyền thống, lấy môt nguyên lý tượng trmg làm nguồn gốc 
của tất cả mọi sự vật. 

Đối với Thalès, nguyên lý đó là nước: đối với Anaximandrc. 


đó là cát vó han båt định (infini indéterminéy, đối với Anaxagore, 


đó là tỉnh ien. Pythagore thích đi tìm cái chìa khoá phổ quát của 
hiện thực ở tính tượng trưng của những chữ số hơn, còn Héraclite, 
được những người hiện đại rất ca ngợi, thì coi mọi cái đều là kết 
quả không ngimg thay đối của xự đối lập của các mặt mâu thuẫn. 
Nhưng. nếu những nhà tư tường. những học già hay những hiển 
triết ấy, khi ngoái nhìn lại quá khứ, chúng ta đánh giá là những 
người “tiền Socrate”. đã có những khởi xướng to lớn tạo ra tương 
lai. thì phải đợi tới Parménide, triết học mới có một người “cha dè“ 
có thể coi được. 

Parménidc (540 - 450 trước CN) là tác giả cuốn Tho nối nêng. 
hiện vẫn còn mang tải cả những tính chất bên ngoài của văn học 
thánh giáo. Thể nhưng mọt cái đã thay đổi vì ông khẳng định rằng 
có một thực thể (thuần nhất, đầy đủ, “mang hình cầu”) và thực thể 
này thể hiện ở në mong. 

Mặt tiếu cực của sự đồng nhất giữa thực thể và tư tưởng ày 
khỏng kém phần quan trọng: không có cái hư vô, nó không thể 
được nghĩ ra hay được nói lên. Là “cha đẻ” của thực thế, 
Parménide cũng là “cha đẻ” của cái hư vô: có utc thể, nhưng 
không có cái hu vô (le neant). 

Ở đây, chúng ta không nói tới một triết thuyết trong những 
triết thuyết khác. mà là nói tới sự cấu tạo thë loui triết học đúng 
nghĩa của nó. Đối tượng triết học là thực thể của cái tồn tại. Bàn 
luân triết học tức là nói tới thực thể; chân lý triết học là sự đồng 
nhất của thực thể và ngôn từ. Sự lựa chọn căn bản là sy lựa chọn 
giữa đúng và sai, dựa vào sự đối lận giữa zine thể và hư vô. 

- ` Hành trình khởi đầu không trực tiếp dẫn tới một nghệ thuật 
xống nữa, mà là tới sự bàn luận về zhe thể của cái tân tại. Thay vì 
đấu tranh chống lại sự ước muốn bóp nghẹt con người (xin chớ 
quên rằng đạo Bàlamón và đạo Phật gần như là đương thời), cần 


phải hướng nó tới chân iý bằng cách đoạn tuyệt với thế giới của sự 
sinh thành đang vận động, của những vẻ bën ngoài thường biến đổi 
và không có ý nghĩa, tóm lại, tất cá những gì lôi cuốn đam đông 


nhĩng kể mất trí. 
II. — Platon 


427 - 347 trước CN. - Người Athènes, mòn đồ của Socrate, cố 
vấn của các quốc vương (Denys I và [] của Syracuse), người sáng 
lận Académne (trường phái triệt học được lập ra ở các khu vườn 
Académox - ND). Platon là nhà triết học đích thực, thường xuyên 
được tham khảo. Những tư tưởng phong phú của ông là võ tận, tuy 
khó khai thác. 

1. Bài học Socrate. — Thật khó phân biệt Socrate, 
lịch sử (tức có thật, 469 - 399) không để lai một trước 
tác nào với Socrate được Platon dựng lên. Nhưng có 
một bài học được rút ra. 

Socrate tự giới thiệu mình nhu một người chăng 
biết gì cả - điều này làm cho ông luôn luôn biết nhiều 
hơc những kẻ không biết sự ngu đốt của mình. Socrate 
không phải là một giáo sư hay một thầy dạy học, mà 
chí là một người kích thích, một người khới xướng, 
một tấm gương, một người trung gian hoà giải “con 
quỷ” của ông (từ ngữ này ám chỉ “sö phận cuộc đời”, 
thiên hướng, cảm hứng, thực thể trung gian giữa 
Thượng đế và con người). Bản thân không tạo ra 
những chân lý thật sit, Socrate chi muốn làm một 
người đỡ đẻ cho các linh hôn ẩn chứa chân lý vĩnh 
hằng bị chúng quên đi. Với vẻ xấu xí của mình, với cái 
mũi ngắn mà tẹt và khuôn mặt hung dữ của mình, ông 
thật sự là một kẻ khó coi. Ông không truyền một tri 
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thức hoàn háo nào cho một đồ đệ trống rỗng (làm như 
thể người ta có thể đặt cái nhìn vào đôi mắt mù! như 
sau này Platon nói). Mà bảng sự mia mai làm cho mâu 
thuẫn nổi rõ lén và lập lại sự khác nhau, ông đưa môn 
đệ trở lại với chính họ (tự ngươi hãy biết lấy ngươi!), 
để cho người đó giải thoát linh hồn mình và lại qui 
phục cát thiện. 

Khi ông khẳng định rằng “không ai muốn ác cả”, thì 
đó không phải là ông nói lên sự tử tế phổ biến của những 
kẻ ngu đốt có thiện ý. Ông chỉ muốn chỉ ra rằng một kẻ 
làm điểu ác muốn coi điều mình đã làm như một điều 
thiện. Vì váy, con người đức hanh chính là con người đạt 
tới sự tuyệt vời khi muốn điều mình biết phải là điểu 
thiện thật sự. 

Nhưng còn hơn một hiển triết nhiều, Socrate là 
nhân chứng của ngôn từ. Trung thành với bản chất và 
mục tiêu chân lý của nó, ngôn từ là cái đối lập với bạo 
lực. Khi không trung thành với chính nó. ngôn từ thoái 
hoá thành một thứ nghệ thuật hình thức (hùng biện 
khoa trương), hoặc biến chât thành một thữ kỹ thuật 
thuyết phục, một thứ vũ khí trong các quan hệ sức 
mạnh (nguy biện). Bằng chứng: ngôn từ vu khống có 
thể thuyết phục các thấm phán, làm cho kẻ vô tội bị 
kết án và bị giết chết. Bị buộc tôi là sùng kính và hư 
hỏng về sư phạm, Socrate chấp nhận sự bất công để 
tôn trọng triệt để các luật lệ của quốc gia mà không 
một ai được miễn trừ cả. Không thèm xin tha vào phút 
cuối cùng, ông đã uống thuốc độc, gần như một anh 
hàng và một người tuẫn tiết Vì ngôn từ mà ông phải trả 
giá cho sự quan trọng của nó bằng sư sống của mình. 
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Sững sờ trước bí kịch đã trở thành một kiểu huyền 
thoại sáng lập ra triết học ấy, Platon đã cố gáng phục 
hồi Jogos đang khủng hoàng. đi tìm lại mức độ giới 
hạn của cái mỹ, cái thiện và cái chân đã bị đủ mọi thứ 
luận điểm và khẩu hiệu huỷ hoại (thuyết cơ động của 
Héraclite; thuyết tương đối phố quát; thuyết hư vô siêu 

hình). Nếu đúng là nhà triết học và kẻ nguy biện giống 
` nhau như chó và chó sói, vì cả hai đều sử dụng ngôn 
ngữ. thì cần phải xác lập và chứng mình su khác nhau 
của họ, bát đầu bảng cách gạt bó những vẻ bên ngoài 
la phinh đi. 

2. Triết học như hành trình khai tàm. — Trong 
phúng dụ nổi tiếng về cái Hang (Cóng hoà, VID), 
những người chưa được khai tâm được mô tả như 
những tù nhân chìm däm trong tối tăm, mãi mãi bị 
xiêng vào chỗ mình, coi bóng của những vật mà 
những kẻ làm ra uy tín giả tao tạo nên sau lưng họ 
nhờ vào ánh sáng của một đống lửa lớn, như những 
hiện thực tự thân. Điều khiến họ đau khổ không phải 
là sự riiếu thốn mà họ không biết. mà là do quá đầy 
những vẻ bên ngoài trực tiếp được họ tin vào một 
cách cuồng nhiệt. 

Người tù chìm đấm trong bóng đêm của sự ngu 
xuẩn siêu hình không thể tr mình cởi trói được. Vả 
lại, anh ta không mong muốn và cũng không nghĩ tới 
điều đó. Heu anh ta trốn thoát được, anh ta cũng chưa 
thật sự được giải thoát. Phải có một người nào khác, 
đã được khai tâm, đã là ñhà triết học, cúi xuống anh 
ta, tháo bỏ xiếng xích cho anh ta, thậm chí bắt anh ta 
đứng dậy, rồi bát quay đầu lại. Nói cách khác, phải 
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có môt #6gười trung gian hoà gidi. Không có người 
đó, anh ta không thể thoát khỏi sự ràng buộc, không 
thể có một sự lùi lai cần thiết và nắm bắt được sự 
khác nhau. 

Giai đoạn tiêu cực đầu tiên ấy khiến cho có thể có 
một sự khai tâm tích cực. Nhưng cân phải để phòng: 
khi quay về những hiện thực quá đột ngột, người tù 
vừa mới được cởi trói sẽ bị loá mắt. bị mù loà và chìm 
vào một đêm tối mới, lần này không phải vì thiếu, mà 
là vì có quá nhiều ánh sáng. Chính vì thế mà người ta 
phải làm từng bước, chi cho anh ta những ngôi sao 
ngày càng sáng hơn, rồi mặt trăng, cuối cùng là mặt 
trời, điểm kết thúc cuộc hành trình. Như vậy, anh ta sẽ 
chuyển từ cái sáng hơn đối với anh ta và từ cái tốt hơn 
tự nó sang cát sáng hơn tự nó và cái tối hơn đối với 
anh ta, rồi cuối cùng sang cái sáng hơn đối với anh ta 
và sáng bon tự nó. Nói cụ thể, điều đó có nghĩa là 
trước tiên phải trái qua những món học cơ sở (như số 
học, hình học hay sự hài hoà) để có thể học tới biện 
chứng (Cộng hoà, 536 d). 

Định nghĩa của Platon vè triết học, vì thế, thật đơn 
gián: nó là một hành trình đi tới cái chân, theo một 
hành trình khai tâm, từ một điểm xuất phát mà không 
phải là thế, vì thật ra đó là điểm đi tới. Thật vậy, 
người tù không phải là một kẻ hoang đã hay một kẻ 
mù bẩm sinh, mà là một thực thể bị chế nen. Nói 
cách khác, làm thế nào để cho một kẻ nô lệ nhỏ bé 
của Ménon, được Socrate dän đường, cuối cùng có 
thể khám phá ra việc nhân đôi dën tích một hình 
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vuông như thế nào? Đó là vì anh ta từ bỏ những định 
kiến của mình vẻ hình học để tìm thấy lại một 
phương pháp tốt. Mọi nhận thức trên thực tế là nkán 
thức: lại (re-connaissance). Linh hôn nhớ lại chân lý 
(đó là sự sực nhớ lại nổi tiếng) vì chân lý là phi thời 
gian, bao giờ nó cũng có đó, và không bao giờ bất 
đầu cả. Do đó, sự ngu đốt là một sự loug quên: đó là 
cái mà huyền thoại dén tå về sự lăn chìm của linh 
hồn xuống Léthé, con sông Lãng quên, tượng trưng 
cho việc nhập vào một thể xác. 

- Người ta thấy rằng phương pháp triết học là không 
tách khỏi nội dung của nó: học thuyết về tính nội tại 
vĩnh hằng của chân lý trong linh hồn. Phương pháp 
không thể được suy nghĩ bằng các quy tắc cơ học mà 
bất cứ ai cũng có thể dùng vào bất cứ cái gì. Có một 
khoa sư phạm về khoa học, mà không phải là khoa hợc 
về sư phạm. 

3. Đi Om cái hiện thực đích thực. — Hiện thực 
đích thực không phải là cái mà nó hiện ra, nó là cái 
làm cho sự vật là cái nó có, được tinh thần nắm bắt và 
được nói ra trong ngôn ngữ. Platon gọi nó là Ýrưởng 
(Idée), một thuật ngữ muốn nói tới hình thức (căn bản) 
có thể (được linh hồn) nhìn thấy. Do đó, vẻ đẹp không 
phải là một vật đẹp - cái nồi, người đàn bà hay con 
ngựa cái, như anh chàng Hippias ngây thơ tưởng - mà 
là cái làm cho sự vật thành đẹp. Cũng như vậy, không 
có những sự vật ngang nhau và những sự vật đúng: chỉ 
có cái ngang nhau tự thân mới thậi sự ngang nhau, chỉ 
có cái đúng tự thân mới thật sự đúng. Các ý tưởng, do 
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đó, là chïa khoá của hiện thực và nhận thức. Không có 
chúng, ngôn ngữ sẽ tạo nên một thế giới khép kín, chi 
đội lại bản thân nó mà thôi. 

Nhờ có Ý tưởng, người ta tự nâng mình lên cái một 
(Pun). mà bỏ qua muôn vẻ bè ngoài. Theo nghĩa này. 
Ý tưởng chính là sự thống nhất của vô số. nhưng tuyệt 
nhiên không phải là một sự trờu tưởng hoá (nghĩa là: 
được đưa ra khỏi): nói đúng hơn, những sự vật có thể 
cảm nhận chính là những sự vật “trừu tượng” được rút 
ra từ Ý tưởng. 

Quá trình nâng léo tới Y tưởng là phép biên chưng, 
mà Platon định ngiữa nó là nghệ thuật “hỏi và làm cho 
có lý” (Cộng hoà, 533 c). thay vì chỉ thiết lập những 
liên hệ thuần tuý như các thứ toán học đã làm, phép 
biện chứng giúp ta khám phá mức độ của mọi mức đó, 
nguyên lý phi giả thuyết của mọi giả thuyết. Khi đi hêt 
sự đi lên biện chứng, tinh thần chuyển từ Y tưởng này 
sang Ý tưởng khác, nghĩa là phát triển một cách hợp lý 
những liên hệ tất yếu và đẻ ra những kết luận được suy 
diễn chặt chẽ. ` 

Đối thoại rất phù hợp với cách thức tìm kiếm này. 
Nhưng hình thức bên ngoài của nó không được bị lạm 
dụng: nếu sự hiện điện của một đối tác thích làm vừa ý 
và ngoan ngoãn làm cho các thao tác được dê hơn 
(Nhà nguy biện, 217 c-d), thì đối thoại thật sự trước 
hết là đối thoại của linh hồn với chính nó - điều đó 
được gọi là suy nghi (Théét©fe, 189 e). 

4. Những khó khăn của ngôn từ. — Platon không 
phải không biết tới những khó khăn của học thuyết 
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này. Làm sao các Y tưởng lại có quan hè với những sự 
vật mà các Ý tưởng lại có quan hệ với những sự mà 
các Ý tưởng không có, nhưng những sự vật ấy cũng 
không có nếu không cổ các Ý tưởng? Làm sao Ý 
tưởng duy nhất có thể nhận thấy vô số sự vật mà 
không tự phân chia? Ánh sáng chính là mòt mẫu mực 
VỀ tham gia (nó chiếu sáng vô số sự vật mà không 
phân chia và không tự mất đi), chúng ta đang di tới 
nguy cơ sự vật hoá Ý tưởng, và xây dựng một vũ trụ có 
thể hiểu được bị cắt đứt hoàn toàn khỏi vũ trụ sự vật, 
làm tảng thêm vũ trụ này một cách vô ích. Dù sao, 
Platon giải thích một cách hài hước, không phải từ bản 
chất một ông chủ hay từ môt ông chủ tu thân mà kẻ nô 
lệ là kẻ nô lê, mà là từ một ông chủ bằng xương bằng 
thịt. Nhất là, làm sao để kết hợp giữa hai yếu tố của 
một ngôn từ mà không thiết lập những liên hệ giữa các 
Ý tưởng? Và nếu như ngôn từ nhắm tới Ý tưởng, thì 
làm sao có thể có một ngôn từ sai lạc? 
Vì thế, Platon bị buộc phải bảo vệ luận dëm 
nghịch lý này: ông phải chứng minh khả năng và hiện 
thực của một ngôn từ sai, nếu không thì sẽ không có 
môt sự khác biệt nào giữa cái đúng và cái sai, và ngôn 
.từ sẽ bị huỷ bỏ. Nhưng để làm như thế, ông lại phải 
chứng minh rằng ngôn từ sai không phải không nói lên 

cái gì - vì nói tới cái không có gì tức là không nói gì 
hết, và tất cå những gì người ta thực sự nói Ta sẽ là 
đúng một cách tự động, kể cả cái sai. 

Ông đành phải phạm vào một “tội giết Cha đối với 
Parménide, người đã từng tuyên bố rằng không có cái ` 
hư vô. Khi người ta nói cái sai, là người ta không nói 
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tới cái không có gì hết, mà là nói tới một cái gì khác 
với cái đúng. Giữa thực thể hiện có và cái hư vô không 
có gì cá, có một khái niệm thứ ba: Cái khác. Tính 
khác (altérité) đi vào vũ trụ có thể hiểu được như vậy. 
Điều đó cho phép đưa các Ý tưởng vào một trò chơi 
sinh động của những liên hệ, bén trong thyc thể toàn 
bộ (Nhà nguy biện, 249 u), thay vì biến chúng thành 
những thần tượng trơ ỳ và cô lập. 

Nhưng vẫn có sự phân chia các vũ trụ. Cát giống 
nhau bao giờ cũng chi ởi tới cái giống nhau. Vũ trụ 
học xác nhận điều đó: thë giới không phải được tạo 
ra từ cái không có gì hết bởi một Thượng đế toàn 
năng, nó được tạo ra bởi một Đấng sáng tạo từ những 
“ vật liệu có trước (cái Giống nhau, cái Khác, cái Hôn 
hợp). Thế gian chúng ta, do đó, bị tì vết vì sự thiếu 
hụt bản thể về chất liệu của nó. Platon đã giải thích 
cái ác chính là bằng zhuyết nhị nguyên siêu hình này 
- bằng cách đồng thời loại bỏ giả thuyết về một 
nguyên lý Ác ngang với Thượng đế (đó sẽ là sức 
mạnh của đạo thiện ác vè sau). 

Người ta biết tới trò chơi chữ về thể xác (sôm¿) 
được coi là ngôi mộ (séma) của linh hồn, Nếu đúng là 
linh hồn, có họ hàng với các Ý tưởng, bao hàm trong 
bản thân nó những điền kiện để nó sa ngã (Phèdre so 
sánh nó với việc thắng vào cô xe môt con ngựa tốt và 
một con ngựa xấu, do một người đánh xe không muốn 
đi theo một đoàn xe thiên giới), thì sự hoá thân cũng là 
một sự lưu đầy làm người ta thoái hoá. Chính vì thế 
mà những “bằng chứng” của Platon về sự bất tử của 
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linh hồn rốt cuộc chẳng phải là cái gì khác với sự 
khẳng định tính chất. vĩnh hằng của nó, mà do bản 
chất, nó đứng dưng với chu kỳ sống và chết (Phédon). 

Trong những điều kiện ấy, làm sao ngôn ngữ chúng 
ta, được khắc hoạ những hình ảnh và biểu tượng, lại có 
thể đem cái tuyệt đốt cho chúng ta được” (Lertre VII). 
Các Ý tưởng là những thực chất sáng chói của các sự 
vật. chúng không phải là ánh sáng chiếu vào các sự vật 
và làm cho chúng dê nhận ra. Giống như mặt trời năm 
đằng sau ánh sáng chiếu vào các đốt tượng cảm nhận, 
điều kiện của cái hiện thực và của sự nhận thức nó 
nằm đằng sau cái hiện thực và tính dé hiểu: điều kiện 
ấy là cái Thiện, nó không phải là Thực thể, mà là vượt ` 
qua mot thực chất có thể nhận ra, và vì thế không thể 
là đối tượng của ngôn từ. Nói cách khác, triết học 
không thể là sự hieu biết tuyệt đối về cái tuyệt đối. Nó 
bị buộc phải sống với một tình yén đối với sự hiểu biết 
mà nó không bao giờ đạt tới được. Ngôn ngữ lý tính 
phải đi qua nơi chuyến tiếp để tới một cái nằm đăng 
Sau ngôn tù: sự suy tiong. 

5. Sự tôn tại của con người. - Con người sẽ không 
thoát được những sự giằng co bám theo nó. Người ta 
biết rằng kẻ khai tàm trở về từ Hang, được vũ trang 
bằng cách nhìn những hiện thực tự thân và mang khát 
vợng sao chép sự hài hoà lý tưởng ở thế gian này, đã bị 
đón tiếp tôi tệ, bị coi như một kẻ điên rô hay một kẻ bị 
quấy rầy, thậm chí bị giết nữa. 

Mot quốc gia đúng đắn - được sự hài hoà điều tiết - 
phải chăng là không thể có được? Một dự án chính trị 
đồng nhất với sự thực hiện cái Thiện và nằm bên ngoài 
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lịch sử hiện thuc, theo nghĩa thật chặt chẽ, chỉ là môt 
không tưởng. Chính vì thế Cộng hoà không đưa ra một 
khuôn mẫu để áp dụng. Ngay cả khi các ông vua đều 
là những nhà triết học và những nhà triết học đều là 
vua, thì những điều kiện của thế giới cũng sẽ đưa mọi 
ý đồ như vậy tới thất bại. Chế độ quý fộc, dưới sức ép 
của sự sinh thành, bị thoái hoá thành một chế độ thống 
trị của lòng can đảm (/mocr¿fie), của sự giàu cớ 
(oligarchie), của sự bình đẳng phóng túng 
(démocratie), để rồi cuối cùng thành sự bạo tån, trong 
đó những khuynh hướng xãu xa nhất sẽ chiến thắng. 

Ý nghĩa thật sự của Cộng hoà, do đó, là ý nghĩa 
đạo đức. Do biết rằng có một sự tương đồng chặt chẽ 
giữa vũ trụ vĩ mó là quốc gia và tí tự vi mô là linh 
hồn con người (trong đó lý trí, “trái tim” và các 
khuynh hướng đối chọi nhau), nên quốc gia đúng là 
khuôn mẫu của linh hồn đúng, mà con người phải thực 
hiện trong bản thân mình. 


Nhưng làm sao một linh hồn nằm tụt vào thể xác sẽ 
có thể đạt tới một cuộc sống thật được? Chính ở đây, 
sự môi giới của cái dâm xen vào. Thật vậy, cái Đẹp có 
một đặc quyền khác thường: trong tất cả những hiện 
thực tự thân bị cắt khỏi thế giới chúng ta, chỉ có nó 
mới có thể biểu hiện ở cái đang hiện ra và trở thành dễ 
cảm nhận (Phèdre, 250 b). Sự tìm kiếm cái Đẹp được 
thúc đẩy bởi Erôs, con của Thiếu thốn và những 
Phương tiện Lớn, kẻ môi giới giữa con người và 
Thượng đế. Chính Tình yêu thống nhất lại tất cả những 
gì bị phân chia, ở tất cå các trình độ (từ sự sinh đẻ của 
động vật đến nhận thức). Chính nỏ làm cho chúng ta 
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khao khát đi tới cái tuyệt đối bằng cách làm cho chúng _ 
ta lần lượt tách rời một thể xác đẹp để yểu tất cả 
những thể xác đẹp, rồi những linh hồn đẹp, những 
hành vi đẹp, cho tới khi nhảy tới cái Đẹp tự thân 
(Banquet, 204 - 211). Toàn bộ phương Tây về sau sẽ 
in dấu khái niệm Erôs này, và Kitô giáo sẽ đem tình 
yêu - ban phát do nó thuyết giảng để đối lập với khái 
niệm ấy. Ở Platon, tình yêu loại trừ một người hoá 
thân đặc biệt, vì bao giờ cũng phải vượt qua người này, 
Người ta yêu cái Đẹp tự thân, mà không bao giờ yêu 
một người nào đó cả. 

Tính dàm (érotique) của nhận thức là đặc trưng của 
triết học Platon: đó là một học thuyết và một phương 
tiên cứu rỗi, chứ không phải chỉ là một biểu hiện tư 
biện. Ở thế gian này, nếu nhà triết học phải thích nghi 
với cuộc sống pha rrộn, mà Vật trang sức quý báu nhất 
là mức độ (mesure Philèbe), thì anh ta vẫn phải hy 
vọng được đồng hoá với Thượng đế bằng cách tự giải 
thoát khỏi những yếu tố thấp kém là những cái tạo 
thành những thức ăn cho sự bay bổng của linh hồn 
(Thé¿rère, \76 b). Người ta thấy ở đây sự căng thẳng 
không được giải quyết bằng một giới pháp nào cả. 
Nếu người ta hiểu được những lời của Socrate trong 
Phédon, thì cái chết - “mối nguy đẹp đề phải đi tới” - 
là ranh giới mà ngôn từ con người của chúng ta không 
thể nào vượt qua được. 


HE — Aristote 
385 - 322 trước CN. - Sinh ở Stagire, con của Nicomaque 
(quan ngự y của vua xứ Macédoine}, môn đồ của Platon, gia sư 
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của Alexandre, người sáng lập Lycée ở Athènes. Aristote đã đóng 
méi vai trà to lớn trong sự cấu tao ý thức phương Tày. Ông đặt lên 
hàng dâu khát vọng hiểu biết, sự ûm kiềm hạnh phúc và hành 
động. Ông đã Khởi xướng cuộc phiêu lưu của xiêu hình học và sự 
suy nghĩ vẻ cách tổ chức chung của những tri thức khác nhau. Mặc 
đầu có những sự khép kín mà sau này người ta trách cứ ông (đo 
học thuyết của ông về nām yêu tố và vì môn vải lý của ông về các 
tịnh chất), ông đã giải phóng sự nhận thức về tư nhiền khỏi ngôn từ 
huyền thoại và đã góp phần tạo nên tình thần khoa học. 

1. Khát vọng hiểu biết, — “Tut d mọi người dên 
khát khao hiển biết một cách tự nhiều”: mệnh đề có ý 
nghĩa quyết định này không chỉ mở ra Siêu hình học, 
mà còn mở rà một zirh thân mà về sau này sẽ thúc đẩy 
toàn bộ sự tìm tồi. Hiểu theo sự rộng lớn của nó, mệnh 
để này khẳng định ràng, con người, do bản chất, tìm 
kiếm nhận thức hợp lý về cái tuyệt đối một cách tự 
nhiên, và khát vọng này đã in dấu sâu sắc vào chúng 
ta. Nhưng khát vọng này không còn là khát vọng của 
một linh hồn bị Im đầy trong một thể xác nữa: con 
người của Aristote bám chắc vào tự nhiên. nó là “sinh 
vật” ở mức cao nhất. Tuy vẫn không ngừng là một 
dòng vật, nó có những năng lực đặc biệt. từ những giai 
đoạn khiêm nhường nhất (chẳng hạn, cách nhìn của nó 
không chỉ là vị lợi, mà còn mang tính suy rướng, điều 
này đem lại cho nó khoái cảm). 

VỊ trí ấy cho phép tạo nên một hình tháp của trí 
thức, được xếp theo những trình độ gián đoạn, tuỳ theo 
người ta gần gũi nhiều hơn hay ít hơn với những 
nguyên nhân, với cãi tại sao, với nền tảng, với lí do tồn 
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tại. Chẳng hạn, trong khi nghe (huật (hay kỹ thuật) chỉ 
mới còn là một năng lực đi kèm theo lý trí nhằm vào 
cái cá nhân, hướng vào sản xuất, thì khoa học đạt tới 
cái phổ quát, hiểu được bằng những nguyên nhân và 
có thể được đem giảng dạy. 

2. Sự bàn luận về hiện thực tự nhiên. — Những 
hiện thực tự nhiên đang sinh thành không bị vứt bỏ 
cho những ngôn từ tầm thường hay huyền thoai, mà là 
đối tượng của vat /ý, một sự hiểu biết lý luận, có tổ 
chức và nhất quán. Cái không trở thành một vẻ bên 
ngoài đơn giản và tàn lui dân, vì những gì hiện lên 
bằng hành vi thì trước đó đã tiêm ràng, cái đó không 
. phải là không có gì cå. Hiện thực vật lý là một cấu tạo 
gồm chớ? liệu và hình thức. Hãy lấy ví dụ một hình 
cầu rán chắc: hình thức của nó là vĩnh hằng và không 
được tao ra (hình cầu), nhưng chất liệu của nó không 
thể tách rời ra được (chất rắn đã là một hợp chất). Do 
đó, chất liệu là nguyên lý không quy định (principe 
d'indétermination), môt sức mạnh thuần tuý của những 
mặt mâu thuẫn. Cái hiện có, đó là hợp chất. 

Điều này hiện rõ trong công việc nghệ thuật, một 
công việc đòi hỏi phải có những dř kiện và những 
nguyên lý của tự nhiên, do đó, phải bắt chước nó. 
Một pho tượng Hẹrmès phải có bốn nguyên nhân: 
chất liệu (cẩm thạch, chẳng hạn, tuy nó không phải là 
một chất liệu thuần tuý). hình thức (của một vị thần), 
nguyên nhân gây hiệu quả (nhà điêu khác), cứu cánh 
(làm hiện lên thần thánh). Sự khác nhau giữa những 


H 


21 


vật nghệ thuật và những sinh vật bát nguồn từ chỗ 
ngay trong bản thân những sinh vật này đã có nguyên 
lý vận động. 

3. Bàn luận về ngôn ngữ. — Để có ngôn từ, ngôn 
ngữ phải nói lên thực thể, mà không lẫn lộn với nó. 
Nếu không tôn trọng sự khác nhau của chúng để có 
thể diễn đạt rành rọt, thì không có sự lựa chọn giữa 
cái đúng và cái sai. Như vây, Aristote đã phân biệt 
thực thể với ngôn ngữ và xây dựng một phần lớn 
Logic, bằng cách nêu lên các nguyên lý không màu 
thuần và loại trừ yếu tố thứ ba, phân tích hoạt động 
của mệnh dê (chủ từ, hệ từ, bổ ngữ) và nêu lên các 
qui tắc lập luận. 

Tam đoạn luận xuất hiện, và trong môt thời gian 
dài như công cụ đặc thù của khoa học và giảng dạy, vi 
nó chứng mình chân tý bằng cách thếng nhất hai yếu 
tố bởi sự trung gian của cùng một yếu tố thứ ba. Biện 
chứng, trái lại, chỉ tạo ra những kết luận có thể có 
bằng cách đối chiếu các ý kiến trong đối thoại. Còn tu 
từ học, nó chỉ nhằm tới mối liên hệ sinh động với 
thính giả nói chung cùng với những say mê của họ. 

A. Vấn đẻ vê siêu hình. — Hiện thực vật lý không 
phải là tất cả cái hiện thực. Nhưng món học nào có thể 
đạt tới những cái không phải vật lý? Không nên trả lời 
vội vã: đó là siêu hình học. Từ lúc đầu, thật vậy, từ 
(mot) và sự vật (chose) gây ra sự lúng túng. “Siêu hình 
học” (métaphysique) có thể cht ra những gì được trình 
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bày Và giảng dạy suu vật lý, nhưng cũng chỉ ra những 
gì Ở bên trên tự nhiên theo thứ bậc, nằm bên kia tự 
nhiên, tách rời khỏi vật chất. Người ta hiểu là cần phải 
xây dựng một khoa học về “những đối tượng cao 
nhất”. nhưng đó là những ei Chúng ta đặc trưng 
chúng bằng vị trí hàng đầu hay tính phổ quát? 

Nếu nhấn mạnh vào cái gì là dän tién, thì khoa học 
cao nhất là thân học. Khoa học có tính thần thánh nhất 
chẳng phải đồng thời là khoa học vừa do Thượng đế 
nắm giữ, vừa là khoa học bàn về những sự vật thần 
thánh đó sao? Thực thể thần thánh, không giống với 
những thực thể khác, phải tuân theo những phạm trù 
số lượng, chất lượng, thời gian, địa điểm... Nó xa la 
với sự ra đời, sự sinh thành và với cái chết. Nó là 
Nguyên Nhân cao nhất, Động Lực Thứ Nhất làm 
chuyển động tất cả những cái khác (bằng sự ước 
muốn, với tư cách là đôi tượng của tình yêu, khiến cho 
nó khỏi gắn liën với cái nó làm chuyển động). Nhưng 
nếu cái tối cao có thể hiểu được chính là Thượng đế, 
đồng thời cũng là Tư tưởng tối cao, thì Thượng dë tự 
mình suy nghĩ, ngài là Tu rưởng của tu tưởng (Méta, 
L.7). Tromg những điều kiện ấy, triết học là khoa học 
cao nhất của các khoa học mà con người không với tới 
được và dành riêng cho Thượng để. 

Ngược lại, nếu coi tính phổ quát của thực thể là cao 
nhất, thì khoa học cao nhất sẽ là bản thể học, khoa học 
về thực thể với tư cách là thực thể. Nhưng đối tượng 
của nó là thực thể chung cho tất cả các thực thể, là 
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những nguyên lý đầu tiên hay là những hiện thực tách 
biệt? Với việc bác bỏ học thuyết Platon về các Ý 
tưởng, những hình thức chuyển ngôi vil, tách khỏi cái 
hiện thực toàn vẹn một cách không đúng, Aristote đã 
nêu rõ khó khăn của triết học, nó bị giằng xé giữa 
ngôn từ về thực thể và thần học là cái cũng nói tới thực 
thể - nhưng thực thể ở đây là môt thực thể. Khoa học 
của chúng ta sẽ có thể biến sự thống nhất này thành 
khuôn mẫu và thước đo một cách dê dàng, nhưng nó 
vẫn phải tương ứng với sự phân chia ấy. 

5. Con người và hành động. — Con người là gì? 
Một sinh vật toàn vẹn mà không phải là kết quả của 
một sự trôi lên. Aristote tuyệt đối bác bỏ mọi sự rút 
gọn (D cái cao thành cái thấp: “Con người có đôi bàn 
tay vì nó thông minh”, mà không phải nó thông minh 
vì có đôi bàn tay (Các bộ phán của động våt, IV, 10). 
Linh hồn không còn là một thực thể tách -rời và đang 
sa ngã, nó là hình thức của thể vác mà nếu không có 
nó thì thë xác không phải là thể xác. Ở con người, linh 
hồn kiêm tất cả các chức năng: thực vật, cảm giác, trí 
tuệ (với một phần (bn đông, một phần khác chủ động, 
siêu việt, mang bản chất thần thánh). 

Thứ nhân học này cho phép nhắc lại những vấn để 
đạo đức học. Chống lại Platon là người đưa ra một cái 
Thiện tự thân, tách biệt về căn bản, không thể với tới 


L. Formes lyposfasi¿ex: những hình*thức thay một phạm trù ngữ 
pháp này bằng một pham trù khác (chẳng han tính từ được dùng 
làm danh từ - ND). 
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được, Aristote định nghĩa mọi cái thiện như một muc 
đích (ăn uống, nghề nghiệp, tinh thần...). Nhưng tất cả 
những cái thiện - mục đích ấy dêu không có giá trị: có . 
những cái thiện tương đối (nhằm môt điều khác) và cái 
thiện tuyệt đối, tức là cái thiện cho chính nó. Đối với 
con người, cái thiện cao nhất là Hạnh phúc. Mọi người 
đều Om kiếm “cái thiện", nhưng mọi người không Gm 
thấy cái tốt nên dé dàng lấy một cái thiện tương đối 
làm cái Thiện tuyệt đối. 

Thực hiện cái Thiện như thế nào? Bằng cách ngụ 
x# theo lý rri, tức là bằng cách trở nên đức hanh. Dù là 
về đạo đức hay về trí tuệ, đức hạnh cho phép liên kết 
một cách cụ thể tự nhiên, giáo dục và lý trí. Là con đẻ 
của "những tập quán tốt” nó tạo ra ở con người một 
“tư nhiên thứ hai”. 

Được định nghĩa như “chỗ chính giữa” của những 
thói tật đối kháng nhau, đức hạnh đạo đức tuyệt đối 
không phải là một mức trung bình vừa phải. Chẳng 
hạn. nếu lòng can đâm đối lập với cả sự hèn nhát lắn 
sự liều lĩnh, thì như vậy không phát là mức trung bình 
số học của chúng. Đức hạnh là đỉnh cao của xuất sắc, 
tối ưu, là hành vi đức hạnh duy nhất trước vô số thói 
hư tật xấu. 

Vì hành vi đúc hạnh hoàn toàn đáp ứng những yêu 
cầu của bản chất con người, nên nó được thưởng bằng 
khoái cảm. Ý tưởng này có vẻ lạ lùng, nếu người ta ` 
căn cứ vào sự lên án thông thường của chủ nghĩa hoan 
łac đối với đạo đức. Thế nhưng, nếu phân biệt rõ bản 
chất thật sự của khoái cam, thì người ta phải đồng ý 
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rằng ở đây không có mâu thuân. Thật vậy, từ khi 
người ta hiểu rằng khoái cảm không phải là một mục 
đích tự thân, một hiện thực tách biệt, mà là một phần 
thưởng, một bổ sung vô tit để hoàn tất hoạt động, thì 
người ta không còn có thể đối lập nó với hoạt động 
đức hạnh là cái mang lại cho nó điểm tựa tốt nhất có 
thể có. Thật nghịch lý, chính sự tôn sùng đặc biệt 
khoái cảm đã làm hai cho khoái cảm. Khoái cảm chỉ 
thể hiện như ân sủng khi nó được thêm vào hành vi, 
“giống như vẻ đẹp đối với những ai trong tuổi hoa 
niên” (Đạo đức học cho Nicomudgme, X, IV). 

6. Cuộc sống trong quốc gia. — Con người là một 
thực thể suy tưởng, mà sự tồn tại của nó đòi hỏi một 
khung cảnh thích hợp: quốc gia. Nó là một động våt 
chính tri. Con người không có quốc gia sẽ là “môt vi 
thân hay một đồ súc sinh” (Chính tri, nhập môn). 
Quốc gia không phải là một xã hội động với đơn giản, 
nó đòi hỏi một sự tô chức, những định chế như những 
tác phẩm của tự do và lý trí. Cơ sở của quốc gia là 
Công lý mà động lực của nó là bình đẳng (bình đẳng 
theo tỉ lê hay có tính hinh hoc khi cần coi những cái 
bất bình đẳng theo lối bất bình đẳng, theo công sức và 
việc làm; đó là bình đẳng số học khi phải đánh giá 
đúng món nợ của mỗi người, không thiên vị ai cả - 
trường hợp những tội ác và những tội phạm). Chừng- 
nào nó còn bao hàm một quan hệ với người khác, 
chừng đó Công lý còn là đức hanh toàn thiện. Nhưng 
nó không phải là lý tưởng cao nhất của quốc gia, lý 
tưởng ấy là rình bằng hữu (amitié). Một quốc gia chỉ 
có công lý mà không có tình bằng hữu, quốc gia đó là 
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phi nhân cách. Và nếu tình bằng hữu ngự trị, thì công 
lý trở nên thừa ra. 

7. Hạnh phúc cao nhất. - Không được tự đánh 
Ja mình: phần lớn người ta không thể là những nhà 
triết học, mà chỉ trở thành những công dân tốt. Hạnh 
phúc cao nhất chỉ được dành cho giới tỉnh hoa ít òi 
chuyên về boot động suy rướng của tình thần (og, bộ 
phận cao nhất và thật sự có tính thần thánh của linh 
hồn). Hoạt động này phải được đặt lên hàng đầu, vì nó 
là hoạt động cho chính nó, mà không phải cho một cái 
gì khác như những hoạt động có ích. Nó cho phép đạt 
tới hạnh phúc cao nhất, kèm theo một khoái cảm 
không thể vượt qua, tuỳ theo mức độ của hoạt động 
được triển khai. Kết luận ấy là logic, nhưng nó đưa 
chúng ta tới một nghịch lý đáng kinh ngạc: khi một 
người đạt tới mục đích cao nhất, thì chính là đã vượt 
qua nó và trở thành hơn cả con người. Thật vậy, một 
mục đích như vậy không còn là của con người nữa, mà 
là của thân thánh. Do đó, moi cái diễn ra như thể con 
người là một thire thể phải hơn chính nó để là chính 
nó. Phải chăng con người được đo bằng cái không đo 
được? Cuộc sống không phải bị giằng co giữa hai thế 
giới tách biệt, như ở Platon, song nó sẽ không phải là 
cuộc sông nếu không có sự cảng thắng bên trong ấy. 


IV. — Plotin 
205 - 270 sau CN. - Vì ông đã phát triển một cách chật chẽ 
„_ nhất và thuần tuý nhất chiều thần bí của triết học, đến mức biến nó 
thành một thái độ khác có tính tiên biểu nhất trước sự bàn luận 


của thần học - bản thể (2zo-tlr¿olagie) và siêu hình Bọc, nén Plotin 
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còn hơn là người chủ chốt của chủ nghĩa Platon mới 
(n4opluronjsme) nhiều. Thực thể nhường vị trí thứ nhất cho một và 
nhường ngôn từ cho im lặng: Đó còn là một triết học gắn với cái 
không còn là một triết học nữa. Plotin không thể bị vượt qua trong 
thể loại của mình. 

Nếu người ta chấp nhân rằng ngôn ngữ có thể loại ra khỏi bản 
thân nó mọi tham vọng, thì sự lập luận thuộc về một thứ logic chặt 
chế (đó là nghịch lý cửa các Ennéades (tức 54 luân văn của Plotin 
tạo thành mội bách khoa thư triết học - ND) - “nhóm chín tập”). 

Khi hoàn tất sự năng cao vẻ triết học, người ta khám phá ra 
Nguyên lý đầu tiên tuyệt đối, hoàn hảo tuyệt đối, không phụ thuộc 
vào cát gì cả nhưng lại phụ thuộc vào tất cả những gì còn lại. Vì nó 
biến tất cả những gì đang có thành thực thể, nên nó đứng trén thực 
thể: nó khóng có. Nhưng vì không thực thể nào lại có thế không 
phải là một thực thể (một đạo quản, một dàn đồng ca. một ngói 
nhà, một bầy cừu...), và vì nó khác với đơn vị nó tham gia Ấy, nên 
Nguyên lý phí giả thuyết, không tồn tại, chính là Mội. 

Một sẽ không phải là cái hoàn hảo nhất, nếu nó chỉ có một 
mình. Nhưng nó lại không cần tới những cái nó đẻ ra. Nó không 
phải là một Thượng đế cá nhân được phú cho tự do và tính chú thể, 
một dáng sáng tạo ra thë giới. Nó cũng không phải là một khuôn 
mẫu hay một nguyên mẫu. như Ý tưởng của Platon. Một là sức 
mạnh của tất cả, và sức mạnh của nó toả ra khắp nơi, ro? lén theo 
kiểu sức nóng toát lên tù môt lò lửa. Những chất (hay những 
hvposrasex - những ngôi vu toát lên từ Một là Trí tuệ. Linh hồn, 
cuối cùng là Thế giới vật chất. 

Có thể nói gì vè Một? Chẳng có gì cả. Là nguyên lý của ngón 


từ, nó lại nằm bén kia ngôn từ, nó thoát ra khỏi những ou kiểm soát 
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của ngôn từ. Là nguyên lý của trí uê, nó nằm bên trên trí tuệ vì trí 
tuệ không hiểu được nó. 

Chứng ta chỉ còn con đường thực nghiệm thần bí mà thỏi. Sự 
vận động qui phục (mouvement de conversion) mà lính hồn, một 
mảnh thần thánh. pha qua đó để tự nâng lên tới Một và thống 
nhất với nó, phải đáp ứng với sự vận động điển hành (mouvement 
de procession) (tr Một đi xuống tới vật chất), Bị tước đi những 
gì "không sạch sẽ cũng không thuần khiết” (hướng tới thể xác và 
vật chất), linh hồn lại tìm thấy vẻ đẹp của nó, mà Nguyên lý phi 
giả thuyết là ngọn nguồn. Trong sự xuất thần, nhà hiền triết trở 
thành "thần". ` 

Phép biên chứng trí tuè đã nhường chỗ cho đời sống tâm linh. 


Triết học Plotin là một triết học tôn giáo nhưng không có tôn giáo. 
V. — Triết học như nghệ thuật sống 


Con người liêu có thể sống như con người và sống hạnh phúc 
không, nếu như nó cùng một lúc từ bỏ những nỗ lực của các triết 
học lý luận lớn. từ bỏ những lời hứa và-những quy định của các tòn 
giáo, nhưng không Vì thế mà tán thành những sự đề đãi của chủ 
nghīa hoài nghỉ. của thái độ vô si, hay những sự thô bạo của một 
cuộc đời động vật hoá? 

Có thể như vậy. nến nó chất: nhận những sự vật như vốn đang 
có, như chúng hiện ra, nhưng vån có thể xây đựng trên đó một sự 
sáng suốt làm cho nó sung sướng. 

Mỗi học thuyết một cách. chủ nghĩa khoái lạc (épicurisme) và 
chủ nghĩa khác ky (stoicisme) đưa ra cho chúng ta cái cần và cái: 
đủ. Người ta nói tới những triết học ấy rằng chúng là “con đẻ của 


sự tiyệt vong". để nhẩn mạnh rằng chúng không còn ùm kiếm sự 
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hiểu biết hay cứu rồi nữa - những thứ này đã bị bác bó với tất cả 
những ảo vọng của sự ham muốn. Những chúng cũng không muốn 
nhố bật cái ác muôn hình muôn vẻ: chúng chỉ quan tâm lới những 
hệ quả của nó. Chúng làm thay đổi thái độ chúng ta mà khóng phải 
là trật tự và tiến trình của thế giới. 

Chủ nghĩa khoá: lạc và chủ nghĩa khãc kỹ đã có một thành 
công vô cùng lớn ngay trước thời Cổ đại. Nếu người ta liên kế: 
chúng với nhau, bất chấp những sự trái ngược nhau từng điểm một, 
thì đó là vì chúng là những đạng khác nhau của cùng một chủ đẻ, 
vì chúng chấp nhận một cách giống nhau cái tuyệt đối, cái phì cá 
nhân và cái tự tại. Với chúng. triết học chỉ cồn là một cách sống, 
một cách sống hạnh phúc. Phần lý luận của nó chi cồn là một 
phương tiện. “Triét học day người ta làm mà khong dạy người ta 
nói”, Sénèquc nói. Một chàm ngôn của Epicure tuyên bố: "Lời nói 
của nhà triết học là vô ích nếu nó không chữa khỏi được cái khổ 
của tâm hồn”. 

1. Chủ nghĩa khoái lạc. - Được sáng lập bói Epicure (341 
- 270 trước CN). “Phật phương Tây”, được Lucrèce (99- 55) tôn 
sùng và biển dương trong De Rerum Nuturo của ông, chủ nghĩa 
khoái lạc đã phố biến một thứ vär /ý duy nhất (được Démocrite 
lấy lại một cách rộng rãi), có thể làm cho đạo đức của nó hoàn 
toàn có lý. 

Vật lý của Epicure chẳng có gì giống với một khoa 
học thực chứng theo nghĩa hiện đại của thuật ngữ này. 
Tất cả những bàn luận của nó đều là về chức năng của 
nó, nhằm xây dựng cả toàn bộ lẫn cht tiết của cái hiện 
thực bằng cách loại bỏ Ý tưởng, cái Thiện, Tinh thần, 
cái tự thân (en-soi) dưới tất ca các hình thức của nó, 
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- nhằm giải thoát con người khỏi tất cả những mê tín và 
những nỗi sợ hãi. Nó quan niệm Tự nhiên như tính 
toàn bộ tự tại (totalité immanente), mà tính hiện thực 
và những qui luật của nó là thuần tuý vật chất. 

Vì cái hiện thực không thể nảy sinh từ cái hư vò cüng như 
không biến mất vào cái hư vô. mà là biến đối liên tục. nên nó chỉ 
có thể được tạo nên từ những ngưyén 0 (những yếu tố vật chất vô 
hình và không thể chia cát và cái gang khóng (điều kiện của xự 
vận động và chuyển từ những hình thức này sang những hình thức 
khác). Thể xác, linh hồn (chỉ là một thể xác trong thể xác), thần 
thánh (được cấu tạo (ừ một chất rất tỉnh tế) đều là tập hợp của 
những nguyên từ liên kết nhau ngẫu nhiên. phân tán ra khi “chết” 
và sau đó lại được cấu tạo theo một lỗi khác. 

Nếu không thêm vào đây cÍmmien nổi tiếng - độ lêch so với 
chiều thắng đứng - thì những nguyên tù rơi như mưa theo lối song 
hành và có tốc độ bằng nhau sẽ không bao giờ gặp nhau, và sẽ 
không bao giờ lao thành thể xác cå. Do đó, climamen đưa ngẫu 
nhiên vào tính tất yếu vững chắc, khiến cho có một sự “ty do” nào 
đó (theo nghĩa mọi thực thế sinh vật, con người cũng như con ngựa 
có thể đi ngược lại những chống cự của vật chất). 

Thứ chủ nghĩa duy vật ấy là một chủ nghĩa hư vô siêu hình: ở 
nền tảng của mọi cái, không có Thực thể cũng không có Tinh thần, 
mà chỉ có vật chất sơ đẳng, hỗn loạn và vò nghĩa. Con người 
không tồn tại như nó đana có. 

Biết tất cả những điều đó có lợi gì cho chúng ta? 
Đó chỉ là để ¿húng ta có thể giải thoát khỏi những sợ 
hãi và những giải thích hão huyền. Chỉ còn một điều 
để hướng dẫn chúng ta một cách tích cực: sinh våt 
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thấy thích thú trong khoái cảm và trốn bỏ dau khổ. 
Nhưng vậy thì, tại sao những kẻ mất trí và ngu dốt 
tưởng rằng chỉ cần hưởng thụ trong chốc lát để được 
hạnh phúc, lại gây ra đau khổ cho mình? Cảm giác 
khoái cảm là lừa phinh chăng? 

Không phải như vậy. Sự thích thú chỉ thuộc về thể 
xác, mà nó là hiện thực duy nhất (“Nguyên lý và gốc 
rē của mọi cái thiện là khoái lạc của cái bung”). “Cái 
thiện” và “cái ác” chi là những từ che đậy những tình 
cảm của chúng ta. Nhưng nếu không cá hiểu biết, 
chúng ta sẽ không biếi được các quá trình đang diễn 
ra dưới những về ngoài của nó và đang tạo ra dau 
khổ. Chỉ có nhà hiển triết mới biết được “phương 
thuốc bốn vị" có thể chữa trị cho chúng ta. 

1) Chẳng có gì phải sợ thần thánh cả, vì cái hiện 
thực được giải thích hoàn toàn bằng sự vận động của 
những nguyên tử (chẳng hạn, nhật thực không phải là 
một sự đe doa của thần thánh). Sau cuộc sống, chẳng 
có việc thưởng người tốt và phạt người xấu đâu. Chính 
lòng tin này - một sự nghịch đạo thật sự! - lầm cho con 
người sợ hãi và khốn khó. 

2) “Cái chết” không là gì cå, vì nó xoá bỏ cảm giác 
về cái hiện thực: “Chừng nào chúng ta còn sống là 
chưa chết (...), còn khi cái chết đến thì chúng ta không 
"Con nữa” (Thư giữ Ménécéc)J. Như vậy, nỗi sợ cái chết 
chẳng dựa vào cái gì hết, và nó đầu độc cuộc sống 
chúng ta. Nhà hiền triết không hối tiếc vì đã sinh ra. 
dưới cái cớ là mình phải biến mất: hết sức đơn giản là 
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ông ta sống mà không cần tìm kiếm cái chết, nhưng 
cũng không chạy trốn nó. 

3) Người ta có thể chịu đựng đau khô, vì người ta 
sẽ không cảm thấy nó nữa nếu nó vượt quá những khả 
năng của chúng ta. 

4) Hạnh phúc là để có. nếu người ta biết tự 
bằng lòng với những khoái cảm tu nhiên và tất 
yếu (ăn, uống), bằng cách từ bö những khoái cảm 
tuy là tự nhiên nhưng không tất yếu (những món 
ăn ngon. những khoái cảm yêu đương) và những 
khoái cảm không tự nhiên cũng khong tất yếu 
(giàu có, vinh quang). 

Một cách thực tế. chỉ cần bằng lòng với bản thân 
mình và với cái ít òi. Sự tiết độ chính là đức hạnh 
của nhà hiển triết, vì nó cho phép đạt tới sự bình 
thần (ataruxie), không bị bốt rối, tức là cái chìa 
khoá của hạnh phúc. 

2 Chủ nghĩa khắc kỷ. — Trá! đài khoảng sáu thế ký, ur 
Zénon ở Citrium (332 - 262 trước CN) dên Marc-Aurèle (121 - 
180 sau CN), qua Cléanthe. Sénèque và Épictète, chủ nahïa khắc 
ký được gọi bằng một cái tên duy nhất (S?ofcrune, chủ nghĩa 
khắc ky. gọi theo tên của Stoa, Công thành Athènes), như sự 
thống nhất triệt để của một thái độ tiêu biểu. Là nhà triết học, 
trước hết phải thực hiện xự lựa chọn bạn đầu, quyết định về loại 
người mà người la muôn được như thể. Từ đó, mọi cái gãn với 
nhau: triết học được so sánh với một quả trứng mà vỏ sē là logic, 
lòng trắng là đạo đức, và lòng dô là vật lý. 

Ý tưởng lớn của chủ nghĩa khác ký rằng Tự nhiên 
là tất cả cái hiện thực, ở đó mọi cái vĩnh viễn trở về với 
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Cái vốn thế (e Même). Cái vốn thế là Sự sống của thế 
giới, mà tất cả những yếu tő của nó được gắn với nhau 
bằng giao cảm phổ quát (la sympathie universelle). Vì 
những nguyên nhân và hậu quả dën ra theo một chuỗi 
không đứt, nên qui luật của thế giới là Số phận. 

Môn vật lý này đồng nhất với rhẩn học, vì nếu tất cả đến là 
Vốn thế, thì việc bàn luận về thần thánh đông nhất với việc bàn 
luận về Tự nhiên. Do đó, khòng nên hiểu lầm vè những lời cầu 
khẩn của một Cléanthe nào đó với Zeus, vị thần mà sau này người 
ta định thừa nhận là Thượng dë của nhất thần giáo Do Thái - Kitó. 
“Thượng đế” là toàn bộ cái thần thánh có trong vũ trụ, mà không 
phải là một ai đó. Dù gọi là Tất yếu, Logos (nguyên lý vẻ trí năng) 
hay Pneuma (nguyên nhân thúc đầy), thì tất cả sẽ đến theo những 
qui luật phổ quát của Tự nhiên, đó là Số phận và Thượng đế. 

Con người chỉ là một thực thể tự nhiên giữa những thực thể 
khác, chỉ có khác nó là sinh våt thông thường duy nhất có lý trí, _vì 
linh hồn cúa nó là một mảnh của Logos phổ quái. Tính chất ây đã 
thúc đầy những người khác kỷ phát triển một /ogíc vê lién hé mà l 
những người hiện đại sẽ khám phá lại với một hứng thú rất lớn. 

Vị trí ấy của con người trong Toàn thể Lớn (Grand 
Tout) qui định qui tắc hành vi của nó: sống phù hợp 
với Tự nhiên, tong sự hoà hợp hoàn toàn với Tư 
nhiên. Là một bộ phận của thế giới, con người được 
điều tiết bởi Logos phải tác động tới thế giới được điều 
tiết bởi Số phận, nhằm tạo ra một sự hoà hợp. Vậy tại 
sao lại muốn thế giới như hiện có thay vì biến đổi nó? 
Bởi vì nó mang tính thần thánh. Giống như Thượng đế 
được đặc trưng bằng tính bình thản, nhà hiển triết 
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cũng phải thực hiện nó trong bản thân mình: đó là 
aparhéiu (vô cảm). Sự hoà hợp với Tự nhiên đẻ ra hạnh 
phúc, vì nó thực hiện sự thông nhất giữa cuộc sống vă 
cá nhân còn người theo qui tắc của lý trí, mà qui tắc 
này tự nó cũng hoà hợp với Tự nhiên. Theo nghĩa đó, 
con người hoàn rất Tự nhiên. 

Nhưng chủ nghĩa khắc ký không phải là một chủ: 
nghĩa định mệnh. Nếu So phận khóng phụ thuộc vào 
chúng ta, mà chính chứng ta bằng lòng hay bác bố nó. 
Nó không phụ thuộc vào việc chúng ta sinh ra từ Tự 
nhiên và trở lại đó - cái mà chúng ta gọi là “chết”. Nó 
không phụ thuộc vào việc chúng ra là nô lệ như 
Epictète, hay là hoàng đế như Marc-Aurèle. Mà cái 
phu thuộc vào chúng ta chính là cái chứng ta làm để 
ná không phụ thuộc vào chúng ta. Chủ nghĩa khắc kỷ, 
ở đây, khẳng định một sự ar do tuyệt đối, không điều 
kiện. Giống như chúng ta không thể làm cho gió thổi 
` lên, mà sử dụng nó để thổi vào những cảnh buồm của 
chúng ta một cách tốt nhất, chúng ta có thể tránh được 
mối lo lắng về cái chết của chúng ta, hon: không biết 
tới những kẻ hành hạ thể xác chúng ta. Nhà hiển triết 
có thể chọn cái chết mà không rên rỉ, giơ đần ra khi 
Néron lên án chém đầu, và càng vươn đầu ra khi tên 
đao phủ chém hut. Không một sức mạnh nào trên thế 
giới có thể buộc nhà hiên triết phải tấn thành một ý 
kiến sai, nếu không muốn. 

Chủ nghĩa khác kỷ chính là một thứ điển kinh cúa 
đức hạnh. Đức hạnh là cái Thiện vì nó là sức manh. 
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Chính vì thế, tất cả các đức hanh chỉ là một: hiển từ, 
chân thật, đẹp, tự do, đáng yêu, học giả, thầy tu, nhà 
tiền trí, thân thánh, đó chỉ là một mà thôi. Một cách 
tương ứng, vì tội lỗi là sư véi ót, nên không có những 
mức độ khác nhau trong các sat tàm: người ta có thể 
chết đuối ở một vũng nước nông cũng như ở một vực 
sâu. Mọi sự bất lực của ý chí là một điều xấu. 

Đức hạnh có thể đem lại cho nhà hiển triết mội 
phần thưởng nào khác không? Tuyệt đối không. 
Không có quốc gia nào trên cao, không có sự sống sót 
cá nhân nào khi chết cả. Nhà hiên triết là người tự cảm 
thấy đầy du Khi đã đạt được một sự hoà hợp hoàn 
toàn. người đó sẽ hạnh phúc. Nếu điều đó quá khó 
khăn, thì ít ra người ta cũng có thể biến nhà hiển triết 
thành một khuôn máu và hành vi đức hạnh thành một 
bốn phản, và do đó, tự đi tìm những phương tiện để 
bắt chước sự sáng suốt. 
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CHƯƠNG II 


TRIẾT HỌC VÀ KITÔ GIÁO 


“ Việc du nhập cái tuyệt đối của Kitô giáo đã lam đảo lộn cách 
nhìn cổ xơ vè thế giới. Kitô giáo không phải là một triết học, 
nhưng nó đã làm biến déi những dữ kiện. những chú để và chức 

_năng của triệt học. 

Những liên hệ mới. — Kitô giáo không bảng lòng với việc 
chiếm một vị trí giữa các tôn giáo có trước đó: nó làm biến đổi 
lĩnh vực tôn giáo và các quan hệ của lĩnh vực này với lĩnh vực 
triết học. Làng tin Kitô giáo được đành cho mọi người, bất kể là 
ai, thậm chí cà cho các nhà triết học, những người nay không còn 
có thể tự do bám lấy những lập trường của mình nữa 

Sự đối đầu sẽ trải dài hàng thế ký. theo ba kiểu gương mật 
được tò rõ thêm: 

1) Triết học bị coi là lỗi thời, với số lượng không đáng kể. 
Nhưng nếu như nó được duy trì, thì cũng giống như một thứ đạo 
lý tự nhiên đơn giản. 

2) Triệt học cũng tìm kiếm chân lý như tôn giáo đích thực, 
nhưng nó thể hiện lòng tin bằng những từ ngữ của tính lý trí. 
Cảm sâu vào Ngôn từ thần thánh, lý trí đành được một uy tín mà 


nó chưa từng có. 
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3) Triết học trở thành np ty của nhà thần học bằng cách 
cung cấp vật liệu khái mêm và những hình thức logic mà nhà 
thần học cần đến. 

Những chủ đẻ mới. — Kin giáo có nhừng chủ đề riêng, nhưng 
chúng dän dän rơi vào lĩnh vực suy nghĩ chung, rồi được các nhà 
triết học lấy lại để hoàn thiện, nhào nặn theo cách của họ. 

Trước tiên. Thượng đế là cái tuyệt déi duy nhất. Thượng đê là 
chủ thể cá nhân, là đăng sáng lao, là Í% trí tôn tại ở dang cao nhất, 
là minh triết, là toàn năng Số phận bị xoá bỏ. Những tranh luận về 
Thượng đế (bản chất. sự tồn tại của ngài...) do đó sẽ có một tắm 
quan trọng lớn trong triết học, dù để khẳng định hay để phủ dinh. 

Mot cách đối xứng. khái niệm hiện đại về Tự nhiên sẽ được 
xây đựng. Được tuo nèn từ chỗ không có gì ca, không có một våt 
liệu nào trước dó, nó chẳng có gì là thần thánh, là thiêng liêng nữa. 
-Con người có thể sử đụng nó và chị phối nó một cách tự do. Hơn 
nữa, vì nó được một thực thể thông minh và sáng suốt tạo ra, nó 
phát tuân theo những quy luật mà con người sẽ có thể hiểu được. 

Cuốt cùng, con người được tạo ra theo hình ảnh và giống với 
Thượng đế, không còn là một linh hồn bị lưu đày. một tập hợp 
tạm bợ của những nguyên tứ, hay mót biểu hiện của sự sống fa. 
mà là môt cứ nhân riêng bit, được dành cho một sy cứu rồi cá 
nhân. THE xác, được hứa hẹn phục sinh, vươn tới một phẩm chất 
chưa từng thấy (bất chấp những chống đối từ chủ nghĩa Platon). 
Nguyên lý binh đẳng của mọi người (tất cả đều là con của cùng 
một Đức Chúa - Cha, tấ cả dèv là anh em của Christ) sẽ được 
khẳng định với môt sức mạnh ngày càng tăng. Được giá: thoát 
` khoi Số phận và khỏi thời gian chu kỳ. con người hiện ra như 
một thực thể ech sử. theo một tính thời gian được định hướng. có 
ý nghĩa. Tự do trỡ thành chìa khoá của bành động với mục tiêu 
được cứu rồi hay bị mất đi. 


A 
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Mat cuộc chia bài mới đã điển ra. Toàn bộ triết học sau này 
bát nguồn từ đó, dù là để chống lại Kitô giáo. 


[.— Thánh Augustin 


354 - 430. ~ Gốc Bác Phi, giáo sư tu từ học, một người rất sỉ 
tình, được cải đạo một cách say mé, vị giám muc ở Hippone này đã 
đóng một vai tò quan trọng trong việc xây dựng một thứ văn hoá 
Kitô giáo, trong khi vân bảo đảm tính vững bên của triết học cô đại. 

1L. Hành trình nội tám. — Thánh Augustin không 
phải là một người làm ra các lý thuyết. Đối với ông, 
mọi sự tìm kiếm đều nằm ở một hành trình tâm linh, 
mang bản chất trải nghiệm. Những rín niệm của ông 
đã mở đầu cho một thể loại văn bọc, mà thành công 
của nó sẽ không bị bác bỏ. l 

Ông biết mình nói về cái gì: chẳng phải ông đã biết 
tất cả những xung đột của ham muốn, tất cả những 
khát vọng, tất cả những học thuyết đó sao? Ông là 
bằng chứng sống cho thấy rằng, con người chẳng đạt 
tới cái gì hết, nếu chí dựa vào những sức manh của nó. 
Không ngừng tìm kiếm cái Thiện tối thượng, mà việc 
nắm được nó sẽ làm cho người ta sung sướng, con 
người chỉ biết tới giằng xé, bất mãn, đau khổ. Nó lần 
mò tìm kiếm cái gì ở bên dưới bao điểu giả dối, đưới 
những cái tên và những hình thức khác nhau, nếu 
không phải là tìm Thượng đế? Nhưng nó chỉ có thể 
làm được như vậy sau này (“Ngươi sẽ không đi tìm ta 
nếu ngươi đã tìm thấy ta rồi”, Thượng đế nói). 

Chừng nào một người chưa theo dao, người đó vẫn 
còn ở bên ngoài Thượng để và bên ngơài bản thân 
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mình, vẫn còn coi phương tiện là mục đích, chẳng đi 
đến đâu cả. Vì không biết tới Thượng đế, người đó 
- không tự biết mình. Khi khám phá ra Thượng đế - thực 
thể đuy nhất mà người ta có thể mong muốn cho bản 
thân mình - người đó cũng tự khám phá ra được mình, 
đạt tới được mục đích của mình. Thượng đế, thực thë 
xa vời nhất, do đố là cái thân thiết nhất với chính 
chúng ta. Biết được Thượng đế, là biết được chính 
mình. Nhưng để tự biết mình, cần phải qua Thượng đế: 
đó là logic của sự theo đạo. Chính vì thế, ký ức đóng 
một vai trò quyết định - không phải là ký ức tâm lý, ký 
ức về những kỷ niệm, mà là ký ức về hiện tại, tức là sự 
bừng sáng. Nhớ tới Thượng đế, tức là đi tới sự hiện 
hữu đã bị “quên lãng” này. Nhưng sự quên lăng nằm 
ngay trong ký ức, và cái mà con người vừa vùi lấp di 
vừa thú nhận như vậy, đó là Thượng đế và bản thân 
. mình, như hình ảnh của Thượng dê. 

2. Trí tuè của lòng tin. - Thánh Kinh là một 
nguồn chân lý không thế thay thế, và lý trí thì rõ ràng 
là không thể thay cho Thiên khải (Révélation): “Không 
có lòng tin, các người sẽ không hiểu được đâu”. 
. Nhưng nếu không có lý trí ấy - và nếu lý trí chỉ được 
quy vào những sức mạnh của nó thì cht tạo ra những 
thất bại và sự hoài nghi - thì làm sao biết được điều. 
mình tin nào? Lòng tin và lý trí, cå hai đều đến từ 
Thượng đế, nhưng giống như tội tổ tông đã làm đứt 
mối liên hệ được coi là cao nhất của con người đối với 
Thượng đế, lý tří cũng không còn thực sự là lý trí nữa. 
Với sự giúp sức của lòng tin, nó sẽ trở lại là chính nó. 
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Lòng tin là gì? Nó không phải là một xác tín tâm lý 
tối tăm, mà là một suy nghĩ có kèm theo sự đồng tình. 
Gắn với bằng chứng của con người, nó chí là một hiểu 
biết không hoàn hảo. Nó không chứng minh, như lý trí 
thường làm như vậy. Thật ra, nó là một cái nang tạm 
bg: khi chúng ta nhìn thấy được Thượng để, chúng ta 
sẽ không tin nữa, mà chúng ta sẽ hiểu. Tóm lại, phải 
tin, nhưng là để hiểu; và phải hiểu để tin thật sự. Triết 
học không thể trao cho chúng ta điều bí án về Thượng 
đế, Một trong ba Ngôi, như Kính Thánh đã làm. 
Nhưng một khi triết học hiểu điều đó, nó có thể tìm 
thấy lại khắp nơi hình ánh của Ba ngôi. Chân lý lúc đó 
sẽ không còn xa lạ với chúng ta nữa, và thế giới của 
chúng ta sẽ được hoàn toàn sáng rõ. 

3. Sự tồn tại của con người trong thế giới. - Được 
Thượng đế tạo ra theo hình ảnh của ngài, con người 
không còn có thé được coi như hậu quả của một thế hệ, 
của một sự thoát thai, như kết quả sa ngã của một linh 
hồn lý tưởng trong một thể xác được tạo ra từ một chất 
liệu không tạo ra được. Thoát khỏi sự phụ thuộc vào 
chu kỳ vũ tru, cuộc sống của nó là hành trình của một 
sự tồn tại riêng biệt trong thời gian lich sử” Cái ác 
không còn phụ thuộc vào một Nguyên lý xấu nữa (đạo 
thiện ác), nó không còn là hậu quả của một tất yếu bi 
thảm nữa (SỐ phận), nó cũng không còn là hậu quả tất 
yếu của một sự thấp kém có tính bản thể do những chất 
liệu không thể tạo ra được (Platon), nó là tôi Jä. ` 

Tội lỗi là gì? Là sự từ chối tăng phẩm của Thượng 
đế bởi sự tự do của con người, con người tưởng mình 
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giải thoát được khỏi thân phận của nó, trong khi 
chính nó gây ra sự sa ngã của nó. Tại sao Thượng để 
lại tạo ra con người tự do, nếu tự đo làm cho nó bất 
hạnh? Không có tham vòng đưa ra sự giải thích cuối 
cũng, thánh Augustin trả lời rằng, một người tội lỗi 
và được tha thứ cồn hơn là một người vô tội đo bản 
chất của nó, không thể lựa chọn cái thiện thay. cho 
cái ác. Cuối cùng, tội lỗi tổ tông, mà-chúng ta cần 
phải có một vị cứu thế như Christ, lại là môt “tội lôi 
may mán” (felix culpa). 

Hành trình theo nhịp bước tôi lỗi, tha thứ và cứu rồi 
Ấy tạo thành cấu trúc của thân học về lịch sử, cái 
khuôn của các triết học về lịch sử sau này. 

Lịch sử thế giới không còn là một thời điểm của 
chu kỳ phi thời gian nữa, mà là cuộc chiến đấu thường 
xuyên giữa Nước Trời (trong đó tình yêu Thượng đế bị 
đẩy tới chỗ coi thường bản thân mình) và Nước Trần 
Thế (trong đó tình yêu bản,thân bị đẩy tới sự khinh 
thường Thượng đế). Hai nước này không đối lập nhau 
như Trời của các Ý tưởng và trần thế, như tương lai và 
hiện tại, chúng đã tôn tại và sẽ lẫn lộn với nhau môt 
cách rối rắm cho đến lúc kết thúc thời gian, nơi 
Thượng đế sẽ phân biệt chúng. Lý tưởng cao nhất của 
con người không phải là chính trị, sự cứu rỗi của nó là 
ở Thương đế, chứ không phải ở nơi nào cả. 

Thánh Anselme ở Cantorbery (1034 - 1109) đã minh hoa xuất 
sắc chủ để trí tuệ của lòng tin bằng cách đưa ra bằng chuing bản 
thể luận (như Kant gọi). đó là bằng chứng căn bản cửa tư tưởng đi 
tìm cái Tuyệt đối. ' 
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Trong Proslogion, Anselme xem xét trường hợp ke mất tri 
(Thánh va XIV) nói rằng trong tim mình: không có Thượng để: 
Vượt qua những sự quy chiếu vào lòng tin, đây là một vấn đẻ lý trí. 

Anselme tự hỏi một cách don giản rằng cái làm cho người ta 
không thể nghi tới cái lớn hơn được chỉ nằm trong trí tuệ hay cũng 
nằm cả trong hiện thực. Nếu nó chỉ nằm trong trí tué, người ta sẽ 
có thể nghĩ tới một cái gì lớn hơn thế, vì nó đồng thời nằm trong trí 
tuệ và hiện thực. Cái lớn nhất, do dó, nhất thiết phải được nghi tới 
là nằm trong trí tuệ vå trong hiện thực. 

Lập luận này có nghĩa là bao giò người ta cũng có thể suy nghĩ 
“lớn hơn” điều người ta nghĩ ra, chừng nào sự suy nghĩ chưa đạt 
tới sự tồn tại tất yếu, đồng nhất với sự suy nghĩ hiện thực về cái lớn 
nhấL Nếu khác đi, suy nghĩ sẽ không có quan hệ gì với thực thể, và 
sē không thật sự là suy nghĩ. 

Bằng chứng chính tà ở điều này: kháng thể có suy nghĩ đoan 
chắc rằng Thượng để không tôn tại, với cái cớ là nó nghĩ rằng 
Thượng đế như là khóng tồn tai (chương TH). Người ta có thể nói 
ràng không có Thượng đế, song người ta không thể nghĩ như rhế, 
nếu thực sự họ cho rằng không có Thượng đế, 

Không thể tách thực thể đang tôn tại khỏi sự suy nghĩ cho rằng 
"bằng chứng bản thể luận” là thử thách bán thể luận quan trọng 
của su suy nehi (như cogito của Descartes sau này cũng là thế, 
nhưng theo lối của nó). Ý tưởng về cái lớn nhất là điểm giới hạn, ở 
đó cái có thể nghĩ tới và cái không thể nghĩ tới, bản chất và tồn tại, 
lý tưởng của ý tưởng và ý tưởng, thực thể và tư tưởng, ăn khớp với 
nhau. Chính vì thế, như Hegel nói sau này, triết học rốt cuộc chỉ là 
một bàng chứng bản thể luận được phát triển trọn vẹn. 

Truyền thống của Augustin thật phong phú cũng như thật sung 
mãn. Thánh Bonaventure (1217 - 1274) vè sau sẽ phát triển 
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nguyên lý về sự thống nhât của trị thức, theo những danh mục 
khác nhau, trong nhiều học thuyết khác nhau (Descartes, Leibniz, 
Hegel...). Nhiều tác phẩm. có tính triết học hay không. sẽ được in 
dấu bằng chủ dê về sự thống nhất của tư tưởng, thực Dën và tỉnh 
hướng nội của chủ thể hiện có. Những luận điểm của Duns Scot 
(124 - 1308) về hình thức riêng biệt của mỗi cá nhân, về tự do 
nhy quyền tán thành hay bác bỏ một cách triệt để, quyền được nói 
có hay không đối với Thượng đế, sẽ có một ánh hường quan trọng 
và vån giữ được tất ca tính thời sự của chúng. Càng không nên 
quên tất cả những gì mà cuộc phiếu pu lớn của Cải cách và, khiêm 
nhường hơn, của giáo lý Jansen (chủ trương khác khổ - ND), đều 
phải vay muon ở học thuyết của Augusun. 


II. — Thánh Thomas d'Aquin 


1225 - 1274. - Là thầy dòng Domimique, học trò của Albert 
Lón (người đưa học thuyết Aristote vào tư tưởng Kitô giáo), 
Thomas d'Aquin mở đâu một truyền thống lớn khác, đối thủ của 
học thuyết Augustin. mà lúc đầu đã gãy ra một sự bè bối. Khó 
khăn không phải là nhỏ: Aristote có vẻ thẻ tục hơn Platon nhiều. 
khó “chiu rửa tôi” hơn nhiều. Thêm vào đó, òng đã dược các nhà 
triết học xa lạ với Kitô giáo (Avicenne và Averroès người Ain, 
Maimonide người Do Thái) truyền sang phương Tây, Phải làm lại 
mọt cái dưới ánh sáng những dữ kiện mới của Kitô giáo. Phương 
pháp và những luận điểm của thánh Thomas, bị tâm thường hoá và 
thường bi nhào nặn lại, đã góp phần rộng lớn vào việc xây dựng 
lớp đất phì nhiêu của triết học cổ điển. 

L Triết học như người nữ tỳ - bà chủ. - Tác 
phẩm lớn nhất của Thánh Thomas chắc chấn Tổng 
luận thần học, trong đó triết học dường như vẫn còn 
phục vụ cho một sự suy nghĩ được lòng tin cổ vũ (đi từ 
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Thượng đế, qua con người và đạo đức, để hoàn tất với 
Jésus-Christ và sự cứu rỗi). Thế nhưng, người ta có thẻ 
nói vẻ thánh Thomas rằng, ông là nhà triết học hiện 
đại đầu tiên. 

Ở thánh Augustin, người thấm nhuần học thuyết 
Platon, thế giới được tạo ra bị bao bọc trong tôn tỉ trật 
tự của những mức độ tồn tại mà chỉ có ánh sáng thần 
thánh mới soi sáng được. Chính vì thế, không thể còn 
mảnh đất nào dành cho hoạt động của lý trí triết học. 
Trái lại, đốt với thánh Thomas, người nhớ được bài 
học của Aristote về sự vững bên của Logos và physis 
{tự nhiên), vẫn có một manh đất như vậy. 

Chắc chắn là Thượng đế không thể tự mâu thuẫn 
với mình trong những sự nghiệp của ngài, và Thượng 
đế của lòng tin cũng ]à Thượng đế của lý trí. Nhưng sự 
sáng tạo phải được xem xét trong bản thân nó, trong 
tính độc lập của nó. Thượng đế đã tạo ra con người 
theo hình ảnh của mình và giống với mình, do đó, có 
lý trí và tự đo, và ngài coi Tự nhiên là vương quốc của 
mình - một Tự nhiên được điều tiết bằng những quy 
luật tất yếu, khiến cho lý trí tự nhiên, được điều tiết 
bằng những nguyên lý và quy luật riêng, có thể nhận 
thức được bằng thí nghiệm và chứng minh. Do đó, triết 
học có một lĩnh vực riêng và có thể tự hoàn tất bên 
ngoài lòng tin. Vì thế, nó có thể trở thành mót môn 
học nhà trường (kinh tiện); có thể được giảng day, trở 
thành mục tiêu tranh luận. Đời sống trí tuệ của phương 
Tây trung đại đã in dấu sâu sắc điều đó. 

2. Thực thể và bản chất. — Câu hỏi của chúng ta 
về cái hiện thực bắt đầu với một trực giác han đầu về 
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thực thể đã có. Thực thể này là gì vậy? Là tất cả 
những gì đang tồn tại và có thể tồn tại, vì tất ch 
những ei là biện thực hay có thể có đều được nghĩ ra. 
Những tất cả những gì hiện có là không giống nhau: 
thực thể không phải là một giống (genre). Tuy nhiên, 
những thực thể khác nhau về bản chất lại có thể được 
biết, được hiểu bằng cách /ozi suy nhờ có sự giống 
nhau giữa các quan hệ (chẳng hạn, ở mức độ mà trí 
tuệ của con chó mang bản chất chó, trí tuệ con người 
mang bản chất người và trí tuệ của Thượng để mang 
bản chất của Thượng đề). 

Nhưng đối với cái gì thật sự là một thye rhé, thì còn 
phải có bản chất nữa. Sự tôn tại không phải là một bản 
chất thêm vào, hay một bản chất cấp cao, mà là một 
hành vi. Hành vị tôn tại là cái làm cho một thực thể 
thật sự có thực. Vì thế, nó không phải là tồn tại bẩm 
sinh, không có sự tồn tại nào nằm bên ngoài bản chất 
cả: “Hành vi tồn tại có đặc tính ở cái nó bị thiếu” - bản 
chất. Tóm lại, tất cả các thực thể đều nằm trong một 
quan hệ nào đó với sự tôn tại riêng của chúng, sự tồn 
tại này là tính tức thời cúa bản chất của chúng. 

Học thuyết này về sự tồn tại gắn liền với học thuyết 
về sự sáng tạo. Thượng đế sáng tao là một k£ dang tôn 
tai, một Cá nhân, mà không phải là một Ý tưởng, một 
Nguyên lý hay một Chất. Chính vì thế Thượng đế 
không thể được điển địch. Thượng đế đang tồn tại này 
có thể bị phủ định, đó không phải là trường hợp của 
một sự hiển nhiên thuần tuý tức là cái được áp đặt 
ngay lập tức và tất yếu đối với mọi đầu óc. Chính vì 
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thế, sự tồn tại của Thượng để này phải là đối tượng của 
môt sự chứng minh bằng lý trí. 

Thánh Thomas để nghị chúng ta chứng minh sự tồn 
tại của Thượng đế theo năm con đường - tức là năm 
hành trình, với năm điểm đi và đến: bằng vận động, 
bằng nguyên nhân gây hậu quả, bằng ngẫu nhiên, 
bằng những mức độ tồn tại, bằng trật tự của thể giới 
(Deum esse quinque viis probari potest, xem AT, la, q, 
2. a 3 ec và De veritate, q.10, a12). Cứ mỗi lần như 
vậy, tư tưởng ghi nhân một dữ kiện được xác nhận đầy 
đủ, rồi tim nguồn gốc của nó, cho tới khi buộc phải 
đặt ra một điều kiện được coi như nguyên lý đầu tiên, 
mà nếu không có nó thì cũng không thể có dữ kiện 
ban đầu. Đó không phải là vấn dë về sự khởi đầu của 
thế giới: dù cho thế giới là vĩnh hằng và không bao giờ 
bát đầu đi nữa, thì nó vẫn phải có một nguyên uỷ luôn 
luôn có tính tức thời. 

3. Con người như cá nhân đang tôn tại. - Để 
hiểu bản chất của con người, một sáng tạo ưu việt, . 
thánh Thomas lấy lại học thuyết Aristote coi linh hồn 
như hỉnh thức của thể xác. Không có thé xác không 
lính hồn (mà chỉ bằng chất liệu không có hình dang), 
và linh hôn đúng là nguyên lý vẻ tổ chức và đời sống 
của thể xác. Bằng cách đó ông chỉ ra rằng con người 
không phải là một kẻ xa lạ trong thế giới, mà nó được 
đặt đúng vào phạm vị của cái thể xác và cái tâm linh. 

Lý luận này không phải không gặp khó khăn. Làm 
thế nào tránh khỏi việc coi định cao tinh tế của lính hồn 
(yếu tố trí tuệ) là của chung ở tất cá mọi người, do đó, 
là phi cá nhàn, và chỉ có nó là bất tử? Một mặt khác, 
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nếu người ta đặt một linh hồn - hình thức riêng cho mỗi 

cá nhân, thì sẽ phá vỡ tính độc nhất của bản chất con 
_ người. Thánh Thomas (rồi những người theo thuyết 
Thomas, nhưng thường bất đồng với nhau) muốn chơ 
rằng sự cá nhân hoá được thực hiện bằng tiệc cổ tao 
theo chấT liệu, điều này có lợi thế là chứng minh được 
ràng tư tưởng không chỉ thuộc về linh hôn, mà thuộc vẻ - 
toàn thể con người. Những phương thức hành động của 
nó đòi hỏi sự hoá thân để thu nhận những dữ kiên và để 
chiết ra những khái niệm. 

Mọi thực thể đều khao khát đi tới tận cùng. Sự tận 
cùng của cơn người là Thượng đế, cái Thiện tối 
thượng và Hạnh phúc. Những cái thiện có hạn không 
làm hài lòng người ta. Sự tự do của chúng ta nằm ớ 
độ chênh giữa Thượng đế và cái có hạn ấy. Muc đích 
cao nhất của chúng ta không phải là đối tượng để lựa 
chọn, vì nó được tạo nên từ thực thể chúng ta và nó 
hướng dän sự ham: muốn của chúng ta. Nhưng những 
phương tiện thì đúng là như vậy. Cái ác năm ở chỗ 
luôn luôn có thể có sự không phù hợp giữa mục đích 
cao nhất và những phương tiện, ở sự lẫn lộn giữa mục 
đích ấy và vô số những cái thiện thứ yếu. cái ác 
không tồn tại như một hiện thực tự thân: nó là sự phú, 
định cái Thiện, là cái ít thiện nhất. Nó hoàn toàn phụ 
thuộc Vào con người, mà con người thì lại chịu trách 
nhiệm về sự cứu rôi của chính mình. 
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CHƯỠNG II 


LÝ TRÍ CHIẾM LĨNH 


I. — Descartes 


1596 - 1650. — Có ấn tượng sân sắc về sự bừng sáng trong đệm 
11 tháng Mười một năm 1619 hé lộ cho ông "những nền tảng của 
một khoa học tuyết diêu”, người học trò cũ của dòng Jéwsite ở La 
Flèche, cựu sĩ quan ở Maurice dc Nassau sau đó đã hiën cuộc đời 
mình cho nghiền cứu và suy tưởng. Cư trú ở Hà Lan để được yên 
ũnh, ông nghiên cứu toán học (lập ra môn hình học phân tích), 
quang học (khám phá ra định luật khúc xạ, phát minh ra máy gọt 
thuỷ tinh thành hình hyperbole), quan (äm tới những phẫu tích 
động vật, giữ liên hệ với những bộ óc giỏi nhất (như Mersenne, 
Huygens) và hoàn chỉnh phương pháp để lý trí chiến thắng trong 
tất cả các lĩnh vực. j 

Descartes đã tao ra méi sự đứt đoạn có ý nghĩa quyết định, đến 
múc người ta có thể nói tới một cái /rưới: và một cái sun Descartes. 
Nếu ông chưa xây dựng được sự nghiệp khoa học lớn mà òng kỳ 
vọng, thì ông cüng đãchứng minh những diu kiện khả năng và 
hiện thực của khoa học thực chứng hiện đại, đã tạo nên cách nhìn 
của những con người hiện đại chúng ta bị ám ảnh bơi tính lý trí 
khoa học và kỹ thuật. 
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1. Mật sự khởi đầu mới. - Ai-cũng biết rằng sự 
nghiệp của Descartes được mở đầu bằng hoài nghi. 
Nhưng là sự hoài nghỉ nào? Hoài nghi đối với các cảm 
giác, các thói quen và các định kiến không phải là mới 
mẻ gì. Tính độc đáo của Descartes là ở chỗ đã zao ra 
một phương pháp để khám phá ra cái hiển nhiên. 

Công thức thật đơn giản: phải và chỉ cần làm như 
cái đôi khi bị nghì ngờ đã luôn luôn bị nghi ngờ. Sự 
hoài nghi “quá mức” giống như một chủ trương tiêu 
thổ. Cái gì chống chọi được với thử thách ấy sẽ là 
đúng một cách hiển nhiên, và tạo thành nền tång trên 
đó đặt những nền móng của toà nhà mới. 

Như vây, người ta không những chấm dứt được sự 
lộn xộn mù mờ do thời Phục hưng để lại, mà còn - 
một cách chung hơn - chấm dứt được trạng thái ấu trĩ 
của đầu óc con người. Chân lý sẽ chỉ được đo bằng 
tính hiển nhiên, và lý trí chỉ còn phải tính số với 
chính nó mà thôi. 

Mọi cái phải đi qua sự sàng lọc của hoài nghi: những cảm 
giác, những giấc mơ, những ý kiến: rồi những hình thức thuần 
tuý, độ lớn, các phạm trù, tóm lại, những chân lý kiểu toán học 
ấy cũng không tồn tại để tồn tại nữa. Có gì phải hoài nghi một 
hình vuông có bốn cạnh và 2 còng 3 là 5 đâu? Nhưng cái gì 
chứng minh cho chúng ta rằng những chân lý ấy là vững chác? 
Phải chăng chúng đã không biến déi từ lúc này sang lúc khác? 
Liệu chúng ta có chấc chän, rằng môl Thượng dế toàn năng đã 
không tạo ra chúng ta với những hình dung chẳng phù hợp với 
cái gì cả, hoặc một Thiên tài Láu cá đã không lừa phính chứng 
ta? Liệu có thể có một chân lý của chân lý, một ý nghĩa của ý 
nghĩa, một tính lý trí của lý trí không? 


Ku 


Nhưng sự hoài nghi đẻ ra phương thuốc giải nó: nếu 
tôi hoài nghi, nếu tôi bị đánh lừa, nếu mo cái là sai, tất 
cả những điểu mà tôi nghĩ đều là sai, thì tôi vẫn phải 
tồn tại để tư duy về điều đó (Bàn về phương pháp, IV: 
“Tôi tu duy, vậy là tôi tôn tại”). Tôi không thể hoài nghi 
tư duy, dù tư duy cái gì đi nữa, vì việc sử dụng sự hoài 
nghi đòi hỏi như vậy. Dù để loại bỏ tư duy thì tôi vẫn 
phải tư duy. Và vì tôi tư duy nên tôi tồn tại. 

2. Chủ thể tư duy. — Cái Tôi tư duy (cogito) không 
phải là một lập luận logic, dwa vào những nguyên lý 
bên ngoài: nó là sự thể nghiệm cái Tôi tự biến mình 
thành chứ thể tu duy (tư duy là thuộc tính duy nhất 
không thể tách ra khỏi tôi được: Suy tóng ID. Sự thể 
nghiệm ấy là của một kẻ đang tồn tại: để tư duy, thì 
phải tôn tại. Đúng thế, tôi chỉ tôn tại với tư cách bur: 
thể tu duy, nhưng như thế cũng đủ để tôi tồn tại đầy đủ 
tồi (cái còn lại vẫn còn là đối tượng hoài nghi, nó 
không phải là tất yếu). Cuối cùng, và rot nghĩ rằng rói 
đăng pr duy - điều đó phần biệt tôi với tất cả những gì 
không thể tự mình suy nghĩ - , nên cogito được phú 
cho tinh suy nghĩ. Chủ thể tư duy chính là một ý rb, 
đó là ý thức về bản thân mình. | 

Vấn đề ban đầu của chân lý thế là đã được giải 
quyết: do xuất hiện trong một sự hiển nhiên tuyệt đối, 
tránh được tất cả mọi hoài nghi, cogito biểu hiện sự 
đồng nhất của sự xác thực (certitude) và chán lý, dưới 
hình thức của ý tưởng sáng rd nhất (hiện ra với đầu 
óc) và khác biệt nhất (đủ sáng rõ để không bị lẫn lộn 
với một ý tưởng nào khác). 
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Người ta thấy rõ tầm sâu rộng của sự đứt đoạn này: 
sự thể nghiệm có ý nghĩa quyết định đầu tiên của con 
người không phải là sự thể nghiệm vè thế giới cảm 
giác (như những người theo chủ nghĩa kinh nghiệm 
tưởng), mà là về chính bản thân tư duy. Để chứng 
minh sự nhận thức, chúng ta không cân tới những cái 
được coi là những nguyên lý đâu tiên của logic và 
ngôn ngữ, mà chỉ cần cogito được dè lên thành 
“nguyên lý đầu tiên” của triết học. Như vậy, mô hình 
duy nhất của chân lý - biểu hiện ở tính hiển nhiên của 
ý tưởng sáng rō và khác biệt - đáp ứng với mô hình 
hoài nghi duy nhất. 

Đoạn tuyệt với thực tiên triết học thông thường, cốt 
để khắc sâu vào một truyền thống, làm cho đi sản sinh 
sõi nảy nở. lấy lại một vận động đang diễn ra, nhà tư 
tưởng kiểu Descartes quét sạch tất cả những gì có 
trước đó, và lại bát đầu tất cá với những phí tốn mới, 
được trang bị chỉ bằng những sức mạnh của lý trí. 

3. Khoảng rộng thuần nhất. - Bây giờ thì 
Descartes đã có thể sáng lập ra khoa học. Về mặt triết 
học, cách giải quyết vấn đề thật đơn giản kiểu thiên 
tài: tất cả những gì không được tư duy, chủ thể, ý thức, 
tất cả những thứ đó đều thuộc chết mở rộng (res 
extensa, substunce étendue), được điều tiết bởi vài quy 
luật đơn giản và phổ quát. 

Luận điểm này có möt cái gì đó làm cho mọi người 
giật nảy mình: các nhà triết học thường viện tới những 
` “phẩm chất”, những “đức hạnh” và những “tực”; dư 
luận thì chỉ hoàn toàn tin vào những bê ngoài có thể 
cảm thấy. Thế nhưng, nếu chúng ta nung nóng một 
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mẩu sáp với màu sắc, mùi vị, âm thanh do nó phát ra 
như những hiện thực khá xác thực, thị tất cả những 
phẩm chất ấy đều thay đổi. Cái vån không thay đổi lờ 
cái duy nhất cá thể là đối tượng của khoa học, đó là 
khodng rộng. nó không tự trao mình cho kinh nghiêm 
cảm tính và đòi hỏi một công việc của đầu óc. Dù đối 
tượng ấy là thế nào, thì vè bản chất, nó cũng được tạo 
nên từ môt khoảng rộng thuần nhất ấy. 

Người ta thấy ngay rằng tư duy không thể trở thành 
đối tượng khoa học. Không những vì, đo bản chất, nó 
ẩn lánh (nó không trải rộng), nhưng chính nó điểu 
khiến mọi cái, vì nó mở ra khoảng rộng của những bề 
ngoài muôn hình. Vì tinh thần con người là độc nhất, 
nên khoa học cũng là độc nhất. Vì khoảng rộng là độc 
nhất, nên đối tượng női chung của khoa học cũng là 
độc nhất. Đó là khuôn mẫu của “cái” khoa học thực 
chứng hiện đại. 

Vì người ta đạt tới khoảng rộng bằng cách hy sinh 
tất cả những gì thuộc về cảm tính, nên khoa học cũng 
không thể có toàn bộ cái hiên thực khách quan làm đối 
tượng. Nó có một phạm.v¡ khá xác định, có những giới 
hạn, những mô thức cụ thể. 

Luận điểm này có những hậu quả vô cùng to lớn. 
Xa lạ với tư duy về mặt bản chất, thể xác chỉ là 
khoảng rộng thuần tuý, được hoàn toàn giao phó cho 
nhận thức khoa học. Do biết rằng sự sống thuộc về thể 
xác, rằng thể xác có tính động våt, và động vật là một 
cái máy - một cơ thể, như một cái đồng hồ - nên tư 
duy bị tách khoi sự sống. 
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Nhưng vậy thì, làm thế nào để biết được sự khác 
nhau giữa các đối tượng? Bằng sự vận động không 
gian (Các nguyên lý, đoạn 36, 37), được chỉ phối bởi 
những nguyên lý quán tính, vân động theo đường 
thẳng, đồng nhất của lực và phản lực. 

Descartes hoàn toàn hiểu rõ những khó khăn của 
hoc thuyết này khi giải thích sự thống nhất của con 
người (“linh hồn và thể xác thống nhất”). Để sửa chữa 
tính nhị nguyên về nguyên tắc, chẳng có gì tốt hơn là 
dựa vào kinh nghiệm mà chúng ta đã trải qua về sự 
hợp tác rất chặt chẽ của chất tư duy vớt chất mở rộng 
(ít ra chừng nào sự sống còn kéo dài, vì việc khám phá 
chất tư duy bao hàm tính bất tử cua linh hồn). Qua 
tuyến tùng, chất này tác động tới chất kia: khi linh hồn 
tác động tới thể xác qua tuyến tùng, người ta có một 
hành động, còn khi thể xác tác động tới linh hồn thì 
người ta có một ham mẻ (Bán về những ham mé). 

4. Thượng đế. — Bao đảm tất cå những gì chúng ta 
vừa nêu ra bằng cách nào? Nếu Tỏi té duy đúng là sự 
khởi đầu của triết hợc, thì nó không phải là nguồn 
gốc theo nghĩa chặt chẽ. Tư duy của tôi dëi hỏi sự tồn 
tại của tôi, nhưng nó không phải là tác giả - tôi rất có 
thể nghĩ rằng tôi không tồn tại một cách tất yếu. Độ 
chênh gắn liên với thử thách hoài nghĩ ấy là do sự tồn 
tại, mà sự đồng nhất này xác định đúng bản chất của 
nó: Thượng đế. Thượng đế chính là cái trái ngược với 
cái tôi: ở Thượng để, tồn tại không có trước tư duy 
(nếu đó là trường hợp của tòi, thì tôi sẽ là Thượng đế, ˆ 
và Descartes nói đùa thêm rằng, tôi có thể chăm lo 
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sao cho tôi được đẻ ra tốt hơn chính tôi nhiều...). Tuy 
đã được trang bị đầy đủ bằng sự gần như trùng hợp 
giữa tồn tại và tư duy ấy, cogiro rốt cuộc cũng chỉ là 
một cái thay thế tạm thời cho Thượng đế mà thôi. 
Bây giờ, phải qua Thượng de để chứng minh chân lý 
một cách thật sự. f 

Làm thë nào để khám phá Thượng đế? 

Tòi có thể di từ ý tưởng cho ràng tôi là vô hạn và hoàn thiện 
(Suv tưởng TU. Vi mọi ý tưởng đều ở trong tôi, nên nó dòi hỏi một 
nguyên nhân. Thông thường, tôi thấy nó trong tôi, hay trong những 
Sự Vật bën ngoài. Nhưng ý tưởng về cải vô hạn thì sao? Nó không 
thể có nguyên nhãn của nó trong tôt, vì tôi là hữu hạn và không 
hoàn thiện, vì thê, nó phải dựa vào một nguyên nhân vô han và 
hoàn thiên: Thượng dê. Do đó, ý tưởng về cái‹vó bạn là đấu của 
dëng sáng tạo in lên công trình của ngài. Chính nó cho phép tôi 
hiểu được rằng tôi là hữu hạn và không hoàn thiện. 

Tôi cũng có thể đi từ sự hoàn thiện myèt đối của Thượng để. 
như ý tưởng vẻ Thượng đế cho tôi biết điều đó (bảng chứng bản 
thể luận, Suy nướng V). Nếu người ta không thừa nhận sự tồn tại 
củz Thượng đế, thì Thượng đế sẽ không phải là thực thể tuyệt đối 
hoàn thiện mà ý tường về ngài đời hỏi. Ở Thượng đế, sự tồn lại 
không tách khôi bản chất như những thung lũng tách khỏi méi 
ngọn núi, hay như 180" tóng các gốc của một hình tam giác. Đúng 
là không thể từ đó để nói rằng, có một ngọn núi hay một hình (am 
giác: chỉ có sự Hên kết bên trong mới là giống nhau. Thượng đế là 
trường hợp duy nhất mà sự tön tại được bao hàm như vậy (chính vì 
thế, sự tưởng tượng không thể giúp chúng ta tán thành sự chứng 
mình dù sao cũng hết sức cần thiết này). 

Sự đồng nhất của bản chất và tồn tại thần thánh này 
làm cho Thượng đế trở thành cái bảo đảm duy nhất có 
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thể có cho sự bên vững của trật tự thế giới. Tôi không 
phải là tác giả hay ông chủ của các bản chất và tồn tại, 
nhưng Thượng đế là thế. Do đó, ngài cũng là người ; 
sáng tạo ra những chân lý vĩnh cứu - vì nếu chân lý 
không phai là những vật sáng tao ra như những cái 
khác, thì chúng có thể được áp đặt cho Thượng đế, và 
Thượng đế sẽ có thể không phải là toàn năng nữa. Do 
đó, nếu tôi cộng sai 2 và 3, nếu tôi có thể tin vào trật 
tự của thế giới, thì đó là vì Thượng đế là tốt. Ngài có 
thể đánh lừa tôi, nhưng ngài không muốn thế. 

Hơn nữa, vì mỗi khoảnh khắc tồn tại tách rời với 
khoảnh khắc sau đó, nên không thể nói rằng cái gì tồn 
tại trong một khoảnh khắc nào đó cũng phải tồn tại 
trong khoảnh khắc tiếp theo. Sự sáng tạo không được 
chuyển vào quá khứ, nó diễn ra trong từng khoảnh 
khắc: đó là học thuyết về sự sáng tao liên tuc. Lòng tốt 
của Thượng đế đã ngăn cản việc đánh lừa tôi, do đó, 
cũng bao hàm sự thường hằng của Thượng đế. Vì thế, 
nhà bác học nào biết được những quy luật của thế giới 
thì sẽ có thể tạo ra những quá trình mà Thượng đế 
cũng đã qua đó để tạo ra anh ta. Nếu trên thực tế, anh 
ta bị lầm lẫn (vì sự tự do của con người rộng đến mức 
nó vượt quá tri thức của nó), thì quyền của khoa học 
vẫn được bảo đảm. 

Nhưng chừng nào sự tồn tại của một Thượng đế 
như vậy chưa được xác định, thì chẳng có gì chắc 
chăn cả (và như Descartes nói, vô thần kiiông có 
khoa học vững chắc). 

5. Dự án Descartes. — Biểu hiện triết học của 
Descartes là một cái cây mà siêu hình học là rễ cây 
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(mà không phải là tấn cây, như truyền thống nói), còn 
vật lý thì là thân cây, và cơ học, y học và đạo đức là 
các cành cày. Triết học ấy là công trình cúa lý trí, 
được phương pháp điều chỉnh. 

Vì “lương tri“ - hay “sýc mạnh phán xét đúng” - là một vật 
trên thế giới được phàn chia dèu nhất, nên sự khác nhau giữa khoa 
học chân chính và sai lầm sẽ đến từ những trình tự tiếp theo, và từ 
ý muốn áp dụng những trình tự ấy. Bốn châm ngôn (inh hiển 
nhiên, x phân tích, sự tổng hợp. sự liệt kè đẩy đủ) là môi nghệ 
thuật khám phá. Dựa vào tính hiên nhiên (bằng cách quy cái phức 
tạp thành cái đơn giản), sự sáng rõ và sự khác biệt của các khái 
niệm, sự xâu chuối chặt chế của các lập luận theo kiểu các nhà 
hình học, không bỏ qua một khâu nào (những “chuỗi d lệ dài, tất 
cá đêu đơn giản và dê đang” ấy), người ta sẽ đi từ cái đã biết đến 
cái chưa biết bằng cách hên lên từng mức độ, và sẽ dựng lại được 
cái hiện thực để hiểu chúng và để hành động. 

Tính mục đích của trí thức không mang tính tư 
biện, mà mang tính thực tiên. Khoa học và các kỹ 
thuật phải đem lại cho chúng ta những ích lợi cụ thể, 
“có ích cho cuộc sống”, bảo đảm cho chúng ta một 
sức khoẻ tốt và cho phép chúng ta hưởng thụ để dàng 
những trái quả của đất, đi tới chô làm cho chúng ta trở 
thành “những ông chủ và những người chiếm hữu Tự 
nhiên” (Các luận văn, VI). 

Đúng vậy, chừng nào trí thức còn chưa hoàn 
chỉnh, chừng đó chúng ta còn phải bằng lòng với một 
thứ đạo đức “đự phòng” để đáp ứng với tính khẩn cấp 
của hành động hiện tại, và để đoán trước tương lai 
của sự Sáng suốt (Descartes khuyên tuân theo những 
phong tục tập quán của nước mình; thay đổi những, 
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ham muốn của mình hơn là thay đổi trật tự thế giới, 
kiên định trong những hành động của mình khi đã lựa 
chọn được một hướng chính xác). Để đi xa hơn, phải 
đạt tới chỗ làm chủ những ham mê bằng sự hiểu biết. 
Ở trên đỉnh cao, người ta sẽ thấy được sư Hào hiệp, 
đức tính cao nhất của Descartes, tức là sự tôn trọng 
của nhà hiên triết đối với chính mình khi đạt tới ý chí 
tự do, như Thượng đế. Bằng cách đó con người có thể 
tự nâng mình trong một sự vươn lên của tình yêu 
thương, mà qua những quan hệ của mình với người 
khác, tình yêu thương ấy cuối cùng sẽ cho phép 
mong muốn có được ý chí của Thượng đế. 

Descartes đã đặt con tàu của khoa học cơ giới lén đường ray 
của nó, mà không buộc lý trí phải làm hhiệm vụ này. Những người 
hậu bố: của ống, rất đông, thường không trung thành với ông, khi 
chi lấy lại một số luận điểm và bỏ quên những luận điểm khác. 

Malebranche (1638 - 1715) đã đặc biệt đây tới cùng luận 
điểm vẻ sự sáng tạo những chân lý vĩnh hằng. Khi chúng ta đạt tới 
các ý tưởng, chúng ta không chỉ nhìn thấy chân lý, chúng ta còn 
*“nhìn thấy nơi Thượng để”, vì chính ở ngài mới có tất cả những ý 
tưởng làm nguyên mẫu cho tất cả những hiện thực có thể có. Việc 
chúng ta tin theo lý trí phố quát đã đưa chúng ta tham dự vào Ngôn 
từ vĩnh hằng của Thượng đế (chính vì thế sự chú tâm là một sự 
“cầu nguyện tự nhiên” dich thực). Khi đạt tới ánh sáng, chúng ta 
nám được Trật tự chân chính. 

Lúc đó chúng ta sẽ thấy rằng những “nguyên nhân” vật lý chỉ 
là những hậu quả của những hạn qud. Khi một hồn bi-a và vào 
một hồn khác, thì nó không phải là nguyên nhăn thật sự, mà chỉ là 
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cơ hội vận động của nó. Khí chúng ta tường rằng linh hồn tác động 
tới thể xác, hay thể xác tác động tới linh hồn (những khái niệm rõ 
ràng là tối nghĩa và mù mờ), thì chính là Thượng dë đã tác động 
vào cơ hội có những biến đổi của linh hôn và có những vận động 
của thể xác. Chỉ có Thượng để mới là nguyên nhân theo đúng ` 
nglữa. ngài cai quán thế gưới bảng những quy luật đơn giản nhất và 
chung nhất (đó là một au hoàn thiện tổng thể, mà những hậu quả 
chị tiết của nó rõ ràng oó thể hiện ra với chúng ta nhu một điều 
xấu). Thật ra, khoa học không biết tới những nguyên nhân, mà chỉ 
những quv luật - những Ae hé Nhờ có Thượng đế, việc nâng lên 
tới Chân lý - sẽ đi đòi với việc tìm kiếm cái Thiện. Và nếu chưa 


hiểu được Thượng dë, chúng ta cũng có thể yêu ngài. 
IL. — Pascal 


1623 - 1662. ~ Ai có thể đưa lại cho chúng ta một đối âm 
*(conhepoim) với học thuyết của Descartes tối hoa Pascal? Pascal 
là đối (hủ của chủ nghĩa duy lý, nhưng không phải là đối thủ của 
khoa học (người ta biết rằng phải biết ơn ông về toán vi phân, về 
vật lý thực nghiệm); ông đã kịch liệt phê phán triết học, nhưng ông 
đã đặt những cột mốc để triết lý theo một lốt khác, gần hơn với sự 
tồn tai của con người, 

1. Vị thë của con người. — Pascal di từ một sự kiện 
quyết định: sự tồn tại của con người là một tấn kịch 
gắn liên với cái chết. Hãy trốn khỏi những tượng đài ý 
tưởng xây bảng gió, hãy bỏ lại những minh triết giả 
phủ định cái chết để xoa địu chúng ta: chẳng có gì 
hiện thực hơn và khủng khiếp hơn cái chết. Nó loại trừ 
mọi lối thoát và đụng tới chúng ta ở nơi quan trọng 
nhất: hạnh phúc hay bất hạnh vĩnh cửa (“Giữa chúng 
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ta và địa ngục hay thiên giới, chỉ có sự sống là cái 
mong manh nhất thế giới”, - B. 213; K. — 32)'. 

Đáng lẽ đi om chân lý, thì người ta lại rất muốn 
lãng quên cát chết dù sao cũng không thể tránh khỏi 
ấy, để đi tìm kiếm hạnh phúc chốc lát. Hoặc giả, khi tự 
tôn vinh mình bằng cái người ta gọi là sự sáng suốt, 
người ta chỉ muốn biết sự xác thực của cái chết và hoài 
nghi mọi cái khác. Lý trí bất lực chăng? Nhưng nó 
không thiếu tính tất yếu: bằng cách định nghĩa tất cả 
các từ ngữ và chứng minh tất cả các mênh đề, người ta 
có thể nắm được phương pháp lý tưởng để nhân biết 
chân lý. Nhưng cứ cho rằng một khoa học có thể thực 
hiện được chương trình này đi, thì tính tất yếu ấy vẫn 
là hình thức và trống rỗng (như trong toán học). Tham 
vọng tiêu biểu của Descartes về một tri thức nguyên 
khối, được tạo ra một mạch bằng sự phân tích, do đó, 
không thể đứng vững được. Trong vật lý, lý trí có thể 
nói “đại thể” tới tất cả những gì xuất hiện ra “bằng 
hình dáng và bằng vận động”, nhưng thật tức cười khi 
“cấu tao ra cỗ máy” và suy ra tất cå các quy luật giải 
thích nó mà không nhờ vào những dỡ kiến của kinh 
nghiệm. Đó là lē tại sao mà Descartes là “vô ích và 
không vững chắc” (B.78; K.124), và đó là lẽ tại sao 
một thứ “triết học” như vậy (như tri thức về ur nhiên) 
lại không đáng để mất một giờ nào cho nó. 


1. Chúng tôi dựa vào ru néng của Nhà xuất bản Brunschwicg 
(Hachette), nồi của Nhà xuất bản Kaplan (Cerf, 1982) với sự sắp 
xếp lý thú của nó. ' 
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Nói cách khác: lý trí khóng đủ. Nó cũng không 
thể tự đem lại cho nó những nguyên lý của chính nó, 
những nguyên lý này đến từ “trái tìm” (trực giác), mà 
trực giác thì có “những lý lẽ mà lý trí không thể 
hiểu” (B.276; K.84). Bi cô lập, bị vứt bỏ cho chính 
nó, lý trí chỉ có thể sai lầm mà thôi: “lý trí sån sàng 
đứng ra, nhưng nó có thể bị uốn theo mọi hướng” ` 
OK Sei Nhưng không nên gạt bỏ nó: “hai điều thái 
quá: loại bỏ lý trí, cht chấp nhận có lý trí (K.102). 
Phương thuốc cứu chữa là sự £uán phục - ai đã trải 
qua một giai đoạn nhục như, thì sự nhục nhã ấy cho 
phép phục hồi một cách khác. f 

Điều có lợi cho lý trí chính là thừa nhận rằng lý trí 
có những giới hạn, và nó không phải là cái duy nhất 
nhập cuộc: "eu vận động cuối cùng của nó” là “thừa 
nhận có vô số sự vật vượt qua nó” (B. 267; K. 98). 
“Chế giču triết học, chính là làm triết học thật sự” 
(B.4; K. 1291). 

Vän đẻ về sự tôn tại của Thượng đế cho thấy hoàn toàn rõ ràng 
dièu đó. Pascal không nghi ngờ gì rằng “những bằng chứng” dựa 
trên lý trí là không đủ. Nhưng điều đỏ không đem lại một ưu thế 
nào cho chủ nghĩa vó thần cả? (Không thể hiểu được Thượng đế 
tön tại, cũng không thể hiểu được Thượng đế không tôn tại; không 
thể hiểu được linh hồn tồn tại với thể xác, hay chúng ta không có 
linh hồn; không thể hiểu rằng thế giới được tạo ra hay không được 
tao ra; ... rằng có hay không có tội tổ tông; - B. 230, K. 79). Nhưng 
lý trí còn phải thừa nhận có hai khả năng: Thượng đế tồn tại, bay 
không tồn tại. Đối với ai giữ quan niệm này, sự lựa chọn trở thành 
sự đánh cuộc (pari). Sự đánh cuộc này không tự nguyên, vì không 
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đánh cuộc có nghĩa là còn có thể tán thành một trong hai lời giải 
(“các bạn đã lên tàu”, - B. 233, K. 115). Thế nhưng, bằng cách tính 
toán may rủi, người ta chứng minh rằng, nếu hưởng một cuộc sống 
hữu hạn để đánh đổi vò số cuộc sống sung sướng nhưng phải mành 
lấy. thì sẽ không có sự cân nhặc nữa. Vậy mà, người ta cứ ngập 
ngừng, người ta vẫn chán chường. Điều đó cho thấy cái gì? Nếu lý 
trí buộe phải tin nó nhưng người ta lại không un, thì đó không phdi 
là một vấn để của lệ mí. Như vậy, sự bất lực về lòng tin không phải 
đến từ một trở ngai lý trí, mà là từ những ham mé. Do đó, không 
phái là cố gắng để "mp thêm những bằng chứng về Thượng để”, 
mà để “giảm bớt những dam mê của chúng ta”. Làm như vậy, 
trước hết người ta sẽ dối một cách sống lừa đối lấy một cuộc sống 
đức hạnh và sung sướng hơn. Độ chênh giữa lý trí và hién thực cho 
thấy có một cái gì khác nhập cuộc. “Cái nàm bèn đưới trò chơi” đó 
là tôn giáo, nó sẽ cho chúng ta thấy điều đó. : 

2. Su cùng khốn và sự lớn lao của con người. — 
Sự phê phán này bắt rễ từ trong rhán phân con người 
của chúng ta, hiện ra đẩy mâu thuẫn. 

Khiếp sợ trước những không gian vô tận, bị ném 
vào một nơi nào đó và một lúc nào đó mà không biết 
tại sao, con người tỏ ra thật khốn khổ. Nó bị những 
sức mạnh lừa phỉnh (sự tưởng tượng là “bà chủ của sai 
lầm và dối trá”) lợi dụng. Những tiéu chuẩn chân lý 
của nó là đáng ngờ. Những đầu óc đối trá có yô số. 
Không thể có hạnh phúc theo những ham muốn của nó 
(K. 232). Lúc đó, nó liên phản ứng một cách tôi tệ 
nhất bằng cách tự cấm mình suy nghĩ, bằng cách z an 
di bằng giải tri, như cờ bạc, đt săn, chiến tranh, Quyền 
lực, tất cả những hoạt động đẻ ra “tiếng Oh ào và sự . 
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động đây” có thể làm cho nó sung sướng, trong khi sự 
giải trí lại “đến từ chỗ khác và đến từ bên ngoài” và 
làm cho những đệ tư của nó bị phụ thuộc. 

Nhưng sự cùng khốn ấy không tách khỏi sự lớn 
lao. Bằng tư duy, tôi có thể hiểu được “không gian 
hiểu tôi và nuốt chửng tôi như một điểm nhỏ” (B. 348; 
K. 302). Nhờ có tư duy, con người tự biết mình khốn 
khổ, không nằm cùng một khối với bản chất của nó 
(thật ra, ở con người, sự “cùng khốn” tương ứng với 
“bản chất ở động vật” - B. 398; K. 307), nó cảm thấy 
những khốn khổ của nó như những khốn khổ của một 
lãnh chúa, một ông vua bị truất phế; nó có một ý niệm 
lớn về linh hồn. Ngay cả sự hèn hạ khi đi tìm vinh 
quang cũng là dấu ấn tuyệt vời trong bản chất của nó. 

Tại sao mâu thuần này khiến cho con người trở 
thành một “quái vật khó hiểu” (B. 420; K. 350)? Triết 
học không thể trả lời cho chúng ta được. Chìa khoá chỉ 
có thể tìm thấy ở tội tổ tông, điều duy nhất làm chọ bản 
chất bị tốn thương của chúng ta trở thành có lý. 

Bây giờ người ta hiểu được rằng tại sao cần phải 
“làm nhục” lý trí: đó là để ngăn cản nó phán xét mọi 
cái nhưng không phải là để chống lại sự un chắc của 
chúng ta. Cứu rỗi không phải là công việc của nó. 
Thượng đế mà chúng ta cần tới không phải là Thượng 
đế của các nhà triết học và các học giả - một thần 
tượng thuần tuý của con người - mà là Thượng đế của 
Abraham, Isaac và Jacob, đó là một Thượng đế ån 
giấu, tuyệt đốt không thể suy ra được. Thượng đế ấy 
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làm “rung cảm trái tim” bằng một lòng tin không phải 
của con người. 

Tuy nhiên, nếu những loại chân lý khác nhau ấy là 
rất khác nhau, thì chúng vẫn truyền đi bằng sự omg 
trưng (“Khoảng cách vô hạn của các thể xác với các 
tinh thần tượng trưng cho khoảng cách vô hạn hơn một 
cách vô hạn giữa những tỉnh thần với lòng từ thiện, vì 
nó là siêu tư nhiên”, - B. 793; K. 1293). 

Kitô giáo, đo đó, không ngược lạ! với lý trí (nó 
“hiểu rất rõ con người”). Chính nó, và chỉ có nó, mới 
làm cho bản chất chúng ta với tất cả những mâu thuần 
trở thành có Jý và hứa hẹn với chúng ta hạnh phúc thật 
sự như ân sủng của Thượng đế. 


DI. — Leibniz 


1646 - 1716. - Leibniz đã làm mọi việc, quan tâm tới mọi cái, 
và ở đâu cũng xuất sắc. Ông đã có những khám phá xuất sắc trong 
những vấn để vi phân, đã phục hồi khái niệm lực trong vật lý, đã 
phát mình ra một cái máy tính... Nhưng đối với ông, nỗ lực chiếm 
lĩnh tính lý trí không thể làm cho hiện thực bị nghèo nàn đi chút 
nào (đặc biệt với trường hợp khoảng rộng). Trái lại, người ta càng 
biết nhiều hơn, càng thấy được nhiều hơn sự khác biệt và tính 
muôn hình muôn vẻ của cái hiện thực hon, thì càng đi lên tới sự 
thống nhất của tất cả mọi cái mà thoạt nhìn không thấy được. 
Leibniz là một môn đồ và một người tiên phong của hệ thông. 

1. Thượng để như Logos tuyệt đối. — Cái tuyệt 
đối của Leibniz đối lập triệt để với cái tuyệt đối của 
Descartes. Thượng đế của Descartes là toàn năng, ngài 
tao ra những chân lý Vĩnh hằng, có thể thay đổi trật tự 
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được trí tuệ nhận biết, quyết định 2 cộng với 3 không 
bằng 5 được, nói trải với sự Sáng suốt của chính mình, 
đó là một Thượng đế độc đoán, một bạo chúa chuyên 
chế, môt Thượng đế điên rô - tóm lại, một Thượng đế 
không phải là Thượng đế. Ý muốn thần thánh phải 
chăng là ý muốn không có lý trí? Để được tự do, phải 
chăng Thượng đế phải lựa chọn bất cứ cái gì? Khi 
khẳng định răng Thượng đế có thể lựa chọn một trật tự 
khác, những chân lý khác, người ta ngắm hiểu là ngài _ 
có thể. làm được nhiéu hơn. Thế nhưng, nếu Thượng đế 
là tuyệt đối hoàn hảo và hết sức tốt, ngài cũng không 
thể làm gì khác hơn là lựa chọn cái tốt nhất (chẳng 
hạn, nếu ngài phải dựng một hình tam giác duy nhất, 
đó sẽ là một hình tam giác đều). 

Từ đó mọi cái đều bị lung lay. Thượng đế không 
tạo ra trật tự có thể được trí tuệ nhận biết, vì trật tự này 
là năng lực rrí mé Vĩnh hằng và vô hạn của ngài. 
Thượng đế không tạo ra quy luật, ngài chính là quy 
luật, ngài là Logos tryệr đới. Cái xuất hiện vào lúc 
sáng tao ra thế giới, đó chị là toàn bộ những tồn tại, 
mà không phải là vũ trụ của những bản chất. Nói cách 
khác, tất cả những gì tần tại trước hết là có thể, và có 
thể được suy nghĩ bởi Thượng đế, rồi bởi con người, 
kẻ tham gia lý trí duy nhất. 

Mối liên hệ giữa bản chất và tồn tại.cho phép Leibniz nêu ra 
lại bảng chứng bản thể luận: Thượng dë tồn tai một cách tất yếu, 
nếu có thể được. Thế nhưng. giống như tất cá những quy định có 
thể có đều ở Thượng đế, thì Thượng để không thể máu thuẫn với 
bất cứ cái gì hết. trong bản thân hay ở bên ngoài ngài. Do đó, sự 
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tổn tại đang din ra là phù hợp một cách tất yếu tới bản chất vô 
hạn của Thượng đế. 

2. Thế giới tốt nhất trong những thế giới có thể 
có. — Sự sáng tạo ra thế giới phải được hiểu theo cùng 
một sơ đồ tuân theo một mô hình toán học ấy (Cum 
Dens calculat, fit mundus). 

Trong vô số những thế giới có thể có, Thượng đế 
chọn thế giới tốt nhất. Để cho thế giới này là thế giới 
hài hoà nhất, không những các bản chất phong phú 
nhất phải chuyển sang tồn tại, mà những khả năng 
cũng phải ăn nhập với nhau, tức là có thể cùng tôn tại 
(compossible). Sự hài hoà này được gọi là định sån vì 
nó bắt nguồn từ quy luật cấu tạo, quy luật này phải cấu 
tạo tất cả các trình độ của hiện thực. Thế giới hoàn hảo 
nhất là thế giới mà trật tự của nó là “đơn giản nhất về 
những giả thuyết và phong phú nhất về những hiện 
tượng” (Luận văn về Siêu hình học, 6, 7), tức là thế 
giới cho phép Thượng đế đạt được những kết quả tối 
đa với những phương tiện tối thiểu. 

Điều đó không ngăn cán chúng ta nhận rhấy nhiều hôn loạn, 
nhiều bất thường, nhiều sai lạc trong thế giới - những cái mà 
chúng la gọi là cái ác. Thật ra, không có một sự hỗn loạn bẻ 
ngoài nào mà người ta không thể shi thành phương trình và 
đường cong cả: Thượng để không “muốn” có cái ác, ngài chỉ 
muốn có trật tự, Nhưng cách hiểu của con người về cái hiện thực 
là không đủ. Nó cũng giống như một bức tranh chúng ta nhìn. 
quá gån: chúng ta không cảm nhận được bức tranh nữa mà chỉ là 
những vệt mầu lung tung và xấu xí. Trong khi làm cho thế giới 
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phong phú hơn bằng võ số khác biệt, những sự lung củng ấy góp 
phần tạo nên một sự hài hoà cao hơn. f 

Làm thế nào để dung hoà su thống nhất của toàn bộ 
và sự thống nhất của mỗi thực thể? Vấn đề này, cũ như 
triết học, gần giống với hình vuông của một đường 
tròn (không thể giải quyết được). Leibniz dè nghị với 
chúng ta một cách giải. 

Mọi vật sáng tạo là thuộc vẻ Thượng đế, dëng 
sáng tạo. Nhưng những thực thể của thế giới không 
phải là Thượng đế hay những bản sao của Thượng đế, 
vì chúng được đặt vào không gian và thời gian. Mà 
muốn là môt. Thre thể, thì phải có Môt thực thể. Làm 
thế nào chúng có thể cá thể hoá, nếu mọi bản chất 
đều là phổ quát? 

Vật chất (có thể chia tới vô tận) cũng như thể xác 
(một hợp chất) không cho phép đựng lên sự thống nhất 
được đòi hỏi, Do đó, phải chấp nhận rằng mỗi cá nhân 
là một chất (Leibniz gọi nó là monade, từ tiếng Hy 
Lap monas là “don vị”). Nhưng vì mỗi thực thể có một 
bản chất khiến cho nó là nó, lại phải chấp nhận rằng 
méi thực thể là một hdn chát riêng biết. ` 

Leibniz đặt luận điểm đáng ngạc nhiên trên cò sở học thuyết 
của ông về sự ¿h£ hiện: vì mỗi monade thể hiện cùng một Thượng 
để duy nhất, nên Vũ trụ có bao nhiêu chất cá nhân thì được nhân 
lên bấy nhiêu lần. Đúng là có những monade chỉ là những vật có 
cảm giác (động vật), và chỉ có con.người là một monade có lý trí. 
`Nhưng tất cả những monade, mỗi cái một mức, đều cố tồn tại đây 
đủ đến mức cao nhất và cố bắt chước Thượng đế theo cách của nó. 
Ő đâu cũng có tr duy - dù là vó thức, ấp úng -, có ham muốn và có 
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xự sống, ở đầu cũng có hành động (do đó có khoái lạc) khi monade 

tăng thêm mức độ thể hiện của nó, và ở dän cũng có dum mẻ (do 
đó có đau khổ) khi mức thể hiện này giám di. Thế giới chính là 

một toàn thế hữu cơ và mỗi cá nhân đều đầy những gì vốn có của 

nó, theo lối độc nhất. 

3. Phân tích và hệ thống. - Vì các cá nhân đang 
tồn tại là những bản chất, nên những gì chúng làm và 
những gì xẩy đến với chúng chỉ là những thuậc rính - 
những tính chất biểu hiện sự phát triển bản chất của 
chúng. Luận điểm này phù hợp với kinh nghiệm của 
chúng ta: những gì mỗi người làm và sống đều liên rục 
điên ra với những gì nó vốn là thế, hành vi tự đo thể 
hiện bản chất của một chủ thể riêng biệt. Nhưng để 
tránh khỏi vật chướng ngại của (huyết định mệnh, cần 
phảt phân biệt tính tất yến vẻ quyền, loại bỏ một cách 
tuyệt đối cái ngược lại nó (chẳng han, không thể có 
hình tròn mà những đường bán kính của nó không đều 
nhau), với tính tất yếu về thực tế (ex hypothesi). 
Những gì đang xẩy ra đúng là cái hiện thực, đúng là 
cái chắc chắn, vì đang xảy ra, nhưng điều ngược lại nó 
không phải là ngược lại tự thân, do đó không phải là 
không thể có. Chẳng hạn, César đã vượt qua Rubicon 
(con sông nhỏ tách Italia khỏi xứ Gaule - ND), nhưng 
chẳng có gì là không thể có tự thân khi ông ta không 
vượt qua nó. Tóm lại, những gì thực sự đang xảy ra 
vån chưa hết tính ngẫu nhiên, và những gì không xẩy 
ra vẫn không trở thành không thể có. 

Khi Leibniz kháng định rằng người ta có thể suy diễn toàn bộ 
lịch sử thế giới bằng cách phân tích những bước của César vượi 
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qua Rubicon. là ông nhắm tới Thượng đế mà năng lực phân tích vỡ 
hạn của ngài cho phép ngài nắm được sự phát triển của tất cả các 
bản chất và những liên hệ cha chúng. cho tới khi kết thúc lịch xử. 
Nhưng Thượng đế chỉ nén đoán. ngài không ouvér định. Do biết 
trước những sự lựa chọn tr do của chúng ta, ngài ditu chúng vào sự 
hài hoà định sån. Còn con người thì chỉ chọn cái gì đối với nỗ có 
vẻ tốt nhất, và phải chờ đợi đến khi những sự lựa chọn và những sự 
kiện được tồn tại. mới hiểu được chúng. 

Theo pháp luật, như vậy là mọi cái đều có thể được 
hiểu bằng phân tích. Về thực tế, mỗi người chỉ là một 
quan điểm riêng về cái toàn thể, vì nó nằm vào một 
chỗ giao nhau riêng của không gian và thời gian. Vì 
thế mà có ngu đốt và sai lầm. Mỗi người tưởng 
mình cũng nhìn thấy giống như người khác, khi 
nhìn thấy và nói lên theo mức nhìn thấy của mình. 
Một số có những quan điểm hướng tới cái toàn thể 
là chủ yếu (các nhà triết học, Leibniz...), nhưng chỉ 
có Thượng đế nhìn thấy vũ trụ giống như tất cà các 
cá nhân trong cùng môt lúc, do do, hoàn toàn khác: 
Thượng đế là Nhà đo hình học chung (Géométral 
commun) duy nhất. 

Với việc khăng định rằng mọi cái đều có thể suy diễn từ trước 
(a priori}, có thể được hiểu bằng phân tích, có thể được diễn đạt 
bằng ngôn ngữ. Leibniz tạo ra các khái niệm hệ thống và cấu trúc. 
Dự án Đặc mung phố quát của ông (tìm hiểu những yếu tö đơn 
giản đồng nhất, mà bằng cách kết hợp nhau, chúng có thể tạo ra tất 
cả những lập luận) đã gợi ý cho những tổ hợp và những máy tính 
hiện nay. Leibniz có ý tưởng nhưng không có công cụ. Nhưng, nói 
cho dúng. máy tính tuyết đối duy nhất chính là Thượng đế. 
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IV. — Spinoza 


1632 - 1677. ¬ Sinh ở Amsterdam trong một gia đình Do Thái, 
con cháu những người marranes Ò bán đáo Ibère (Tây Ban Nha và 
Bồ Đào Nha hiện nay họ bị lưu vong vào cuối thế kỷ XVI - ND), 
Spinoza đã nhanh chóng đoạn tuyệt với đạo Do Thái (bị rút phép 
thông công năm 1656) và từ bỏ những hoạt động thương mạ. Sống 
. bằng nghề mài các thứ kính quang học, ông thường lui tới gặp gỡ 
với những giới cộng hoà và những nhà tu tướng tự do. 

Spinoza là một người đơn độc, nằm bèn ngoài mọi trường phái. 
Tư tường của ông, không được đón nhận vào thời ông, đã được 
dùng làm trạm chuyển giữa chủ nghĩa duy lý đang chiếm lĩnh và 
Thời Khai sáng, vì nó được khích lệ bằng một quan niệm về cái 
tuyệt đối làm thay đổi vị thế và chức năng của lý trí. Chính vì thế, 
bất chấp việc xếp theo niên đại, Spinoza là người cuối cùng trong 
những nhà duy lý cổ điển. 

Mặc din tác phẩm của ông rất khó. nó được Irình bày theo lối 
đo lường hình học (more geometrico), nhà triết học nào cũng phải 
đụng đầu với tư tưởng ấy, mà theo lời Hegel, nó xuất hiện như 
chính bản thân triết học, trong sự thống nhất của phương pháp và 
ngôn tùr, của siéu hình học và đạo đức học. của lý luân và thực tiễn, 
của tư tưởng và sự sống. Một lần nữa. đây là, khi triết học lại có 
tham vọng đưa tới sự cứu rãi, mà không đành một tính độc lập nhỏ 
-_ nhất nào cho các lĩnh vực đạo đức và - nhất là - tön giáo. Người ta 
có thể thấy được tầm quan trọng của mục tiêu này, 

1. Phương pháp triết học. — Sau những cơn say 
sưa kiểu Descartes, cần phải từ bỏ những phương pháp 
như một thứ máy tạo ra chân lý. Đối với Spinoza, cách 
sử dụng lý trí không quan trọng, mà quan trọng là cdi 
cách năng lực wi tuệ (réforme de l'entendement). 
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Chúng ta phải ra khỏi loại thứ nhất của nhận thức, 
trong đó vẻ bên ngoài có sức mạnh như quy /uột, để tự 
nâng lên tới loại thir hai - thuộc lý trí nhưng không 
vượt qua giai đoạn những ý tưởng chung - và cuối 
cùng chuyển sang loại thứ ba, trong đó nảy nở nhận 
thức trực giác về các bản chất trong sự thống nhất của 
những ý tưởng thích hợp về chính chúng ta, về Thượng 
đế và về những gì còn lại. 

Như vậy, phương pháp đích thực chỉ là hành trình 
đầu tiên đi tới minh triết như sự thống nhất của triết 
học và cuộc sống. Phương pháp đích thực là một quá ` 
trình giải thoát, quá trình điều chính cách nhìn của 
chúng ta và các tồn tại của chúng ta. Việc tìm kiếm 
một én chuẩn không di tới cái gì hết: hoặc người ta 
đi từ một ý tưởng đúng và không cần có tiéu chuẩn, 
hoặc người ta không đi từ cái gì cả. Chân lý là index 
sui (Đạo đức học, TL. 43 sc), là đấu hiệu và tiêu chuẩn 
của chính nó. Cái gọi là phương pháp chỉ là sự phản 
ảnh của ý tưởng vào chính nó, là ý tưởng của ý tưởng. 
Chính vì thế triết bọc là nhận thức phản ảnh. Nó hiện 
ra bằng cách tu thực hiện: bằng cách triết lý. 

2. Cái hiện thực như Cái tự nó". — Cần phải đi từ 
cái hiện thực như vốn có. Đương nhiên, chính nhà triết 
học nói điều đó ra, nhưng chỉ khi nào anh ta hiểu được 
ý tưởng được khẳng định ở chính mình. Cái hiện thực 
như vốn có trước hết là causa sui, nguyên nhân tích 


1. Substance: cái tôn tai tự nó mà không phải là một thuộc tính hay 
một liên hệ. Cũng có thể dịch là Bán tính, ND. 
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cực của bản thân nó, vì tất cả những nguyên nhân khác 
chỉ là hậu qua của những hậu quả, khiến chúng ta dựa 
vào cái vô hạn. Chả có cái gì khác ngoài nó cả. Nó 
tuyệt đối là cái nó đang có trong sự đồng nhất giữa 
bản chất và tồn tại của nó (sự khác biệt giữa hai cái đó 
là về sau này và dựa vào cái nền ấy). Cũng không cần 
phải phân biệt hiện tượng với thực thể tự thân.' VỊ trí 
hàng dän của causa sui dòi hỏi bản chất phải phụ 
thuộc vào sức munh, điều này thật quan trọng cho 
những gì tiếp theo. 

Đối với Spinoza, cái hiện thực toàn bộ là Cái nr nó 
đang tôn tại và được nhán béi trong cùng một sự vận 
động (“Tôi hiểu cái tu nó là cái gì tồn tại tự nó và được 
nhận biết bằng chính nó” - Duo đức học, định nghĩa, I, 
HD. Cái người ta gọi là “Thượng đế”, đó là cái tự nó 
(định nghĩa IV). Người ta thấy ngay rằng Thượng để 
ấy không còn là Thượng đế của đạo Do Thái - Kitô 
nữa: Thượng đế không phải là chủ thể cá nhân và tự 
do, không phải là người sáng tạo, cũng không phải là 
Đấng che chờ. Tất cả những thuộc tính giá ấy được đẻ 
ra bằng sự tưởng tượng hoang tưởng của những kẻ ngu 
dot sợ hãi. Thượng đế chẳng phải là cái gì khác với Tu 
nhiên duy nhất, vô hạn, tích cực. Tự nhiên được gọi là 
tự nhiên tự tạo (naturante) với tw cách là Cát tự nó và 
nguyên nhân, được tao ra với tư cách là phương thức 
của cái hiện thực và hậu quả. 

Những lời lẽ ấy thật khó xác định một cách don 
giản. Một mặt, Spinoza làm cho chủ nghĩa vô thần 
không thể có được: phủ nhận Thượng dë là phủ nhận 
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tính hiện thực của cái hiện thực, mà cái hiện thực thì 
phải được thừa nhận tuyệt đối. Mặt khác, ông loại 
bỏ việc lựa chọn giữa sự khẳng định và sự phủ định 
Thượng đế, làm cho su khẳng định không thể nào 
bền vững được. Do biết rằng Thượng đế ấy là Tự 
nhiên, người ta muốn nói tới rhuyết phiếm thần. 
Nhưng như Hegel nhận xét, nếu Thượng đế là Cái tit > 
nó, mà cái tự nó là tất cả, thì nói cho đúng hơn, thë 
giới không tốn tại và thuyết Spinoza chỉ là một 
thuyết phi vũ trụ (acosmisme). 

3. Những thuộc tính và những phương thức. — 
Ngược lại với Descartes, tư duy và khoảng rộng không 
còn là những chất nữa, và chỉ là những thuộc tính của 
chất (tức là “cái mà trí tuệ hiểu Cái tự nó là cái tạo ra 
bản chất của n6” - Định.nghĩa IV). Hai thuộc tính này 
là hai thuộc tính duy nhất mà chúng ta đã biết, nhưng 
không phải là toàn bộ của cái tự nó, vì nó được tạo 
thành từ vó số những thuộc tính vô hạn. Chúng ta chỉ 
là những phương thức htu han của Cái tự nó, nghĩa là 
những hiện thực không tự chúng có, chỉ được nhận 
biết bằng Cái tự nó mà thôi. 

Vì mọi thuộc tính che giấu bản chất duy nhất của 
Cái tự nó, nên tư duy và khoảng rộng không đối lập 
nhau nữa. Tất cả những gì người ta nắm được trong sự 
ghi nhận của tư duy đều có cái tương ứng trong sự ghi 
nhận của khoảng rộng. Đó là học thuyết của Tuyết 
song hành (parall¿lisme). Vì thể người ta sẽ tiến bước 
trong nhận thức của tự đuy bằng cách nhận thức những 
sự vật của tự nhiên. Thuyết nhị nguyên cô điển về linh + 
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hồn và thế xác không còn lý do tồn tại nữa: linh hồn 
(mens) chỉ là ý hưởng về thể xác. Cái chúng ta thường 
gọi là thể xác chỉ là một hiện thực tạm thời và có thể 
tiêu vong. Do đó, chúng ta phải vươn lên tới bản chất 
vĩnh cửu của thể xác. 

Khi phương thức hữu han chuyển thành sự tồn tại, 
thì bản chất của nó được định nghĩa bằng sự Aum 
muốn (conatus, sức mạnh tích cực mà không phải là 
khắt vọng hay tìm kiếm), và ham muốn là nỗ Je: của 
mỗi người để kéo dài sự tôn tại của mình. Ham muốn 
là cái đầu tiên: “Chúng ta sẽ không ham muốn một vật 
vì nó là tốt, mà ngược lại, chính là vì chúng ta muốn 
nó là tốt” (Dao đức học, II, 9, sc). 

Chỉ có nhà triết học mới đạt tới sự nhận thức thích 
hợp về hiên thực con người. Chỉ anh ta mới hiểu được 
những ảo giác của ý thức thông thường, mà vì không 
hiểu trật tự đích thực của các sự vật nên ý thức này đảo 
ngược nguyên nhân và hậu quả. Con người tin vào tính 
mục đích, tin vào tự do (trong khi nó bị quy định bởi 
những tất yếu bên ngoài), tín vào cái thiện và cái ác 
(trong khi chỉ có cái tốt và cái xấu, những biểu hiện 
tăng thêm hay giảm bớt sức mạnh của chúng ta)... 
Triết học đưa tới ý thức đích thực duy nhất và tới sự tự 
đo đích thực duy nhất. Người tự do là người chỉ tôn tại 
theo tính tất yêu duy nhất của bản chất của mình và 
Chỉ tự mình quyết định hành động (định nghĩa VID. 

4. Sự cứu rỗi. — Chúng ta đang đi tới chỗ kết thúc: 
tỉnh thần nào tự hiểu được chính nó và hiểu được bản 
chất vĩnh hằng của thể xác, tinh thần ấy có nhận thức 
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thích hợp vè Thượng dë và về tất cả những gì sau đó. 
Do đó, nó biến thành nguyên nhân thích hợp của nhận 
thức. Vì thế, nhà triết học có ý thức về bản thân mình, 
vẻ Thượng đế và về các sự vật (Đạo đức học, V, 42, 
sc), nghĩa là hoàn hado và hạnh phúc. Loại nhân thức 
thứ ba chắc chắn đẻ ra tình yêu trí tuệ đối với Thượng 
để (V, 32), vì ý tường về Thượng đế là nguyên nhân 
của nó, và vì tình yêu được xác định bằng niêm vui với 
Ý tưởng về một nguyên nhận bên ngoài. 

Vì tình yêu này là môt bộ phận của tình yêu 
Thượng để đối với chính ngài, nên vì thế mà Thượng. 
đế yêu mọi người. Sự c1 rỗi của chúng ta, tức là niềm 
sung sướng thanh thản và sự tự do của chúng ta, nằm ở 
tình yén đối với Thượng để ấy. Niềm sung sướng 
thanh thân, vì thế, không thể là phần thưởng về đức 
hạnh: nó chính là đức hạnh. Sự suy tưởng về Thượng 
đế, mà ngài chính là sự sống, làm tăng thêm sức mạnh 
hành động, tạo ra niềm vui. Nhà Hiển triết không bao 
giờ ngừng tồn tai, vì bản chất và tồn tại không tách 
khỏi nhau nữa. Tính vĩnh hằng này rõ ràng không phải 
là tính vĩnh hằng của thời gian, và linh hồn không phải 
là một cá nhân riêng biệt có ký ức. Đối với nhà hiển 
triết, cái chết không là gì hết - nó chỉ là sự chấm đứt 
của thể xác và những dam mé mà thôi. Những kẻ ngu 
đốt mới cường điệu nó lên, không biết rằng suy tưởng 
vê cái chết chỉ có thể đẻ ra nỗi buôn làm người ta xấu 
đi và bị nô dịch. Nhà triết học tuyệt nhiên không cần 
tới cuộc sống vĩnh hằng sau khi chết: cuộc sống của lý 
trí vĩnh hằng đủ để bù đắp rộng rãi cho anh ta. 
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5. Những vấn đề về quyền uy. - Vì cuộc sống 
sáng suốt chắc chắn được dành cho một giới tinh hoa 
nhỏ bé, vậy sự tồn tại của đám đông những kẻ ngu 
dốt có thể là thế nào? 'Từ lúc người ta rời bỏ lĩnh vực 
` tư duy tự đo, nơi nảy sinh ra các nhà triết học, thì 
không còn là sự zun theo hay không tuân theo nina, 
vì những kẻ ngu đốt đầy ảo tưởng không thể ứng xử 
theo chân lý. 

Điều do có ý nghĩa trước hết đối với tôn giáo. Do 
Thượng đế là điều chúng ta đã biết, nên lời lẽ vĩnh 
hằng của ngài chỉ có thể là chân lý tự nhiên, thế thôi 
(Tractatus theologtco-politicas, XII). Làm sao lại có 
thể có những thiên khải riêng biệt và lịch sử, khi mọi 
chân lý đều là thiên khải? Nhưng ở những kẻ ngu dốt 
không thể có được những ý tưởng thích hợp, bị buộc 
chặt vào loại tư duy thứ nhất, thì nhận thức về Thượng 
đế không tránh khỏi là định kiến, vì thiên khải được 
khuôn theo những gì ho đã nghĩ tới nó (với những ảo 
tưởng về tự đo, linh hồn, cái thiện và cái ác...). Để nói 
với họ, phải đùng một thứ ngôn ngữ hình ảnh, phải 
diễn đạt bằng những cấu chuyện. Vì không cố chân lý 
ở trong đó, nên tôn giáo chỉ là một phương tiện để 
dành được sự /ứu¿n theo. Do đó mà nó có liên hệ mật 
thiết với chính trị. 

Về nguyên tắc, không còn có uy quyền bên 'ngoài 
- con người nữa, cũng như không có ánh sáng nào cao 
hơn tự nhiên (TTP, VH). Nhưng để cai quản đám 
đông, phải dùng tới sự sợ hãi. Chính Moise, dưới bề 
ngoài những luật của Thượng đế, đã thiết lập luật pháp 
của người Do Thái cổ như vậy. 


76 


Chẳng phải lý trí có thể có hiệu quả tốt hơn chế độ 
quân chủ biến sự sợ hãi thành tôn giáo đó sao? Lý trí 
có thể làm cho những nền tảng của luật tự nhiên, tức là 
ham muốn và sức mạnh. trở thành có hiệu lực trước 
mắt. Chính trị phải làm vui lòng mọi người như họ vốn 
có. Và vì họ chỉ có thể sống thành công đồng, nên họ 
buộc phải liên kết nhau để báo đảm sự an toàn của họ ` 
và để có cuộc sống tốt nhất có thể có (TTP, XVI). Sự 
cam kết xã hội (hay Eé ước) nằm ở chỗ chuyển sức 
mạnh của môi người cho md hội. Đó là gốc ré của 
nghĩa vụ.xã hội và chính trị. Trong những điều kiện 
đó, dân chủ là chế độ tốt nhất có thể có, vì chỉ khi nào 
thân theo toàn thể dân chúng thì con người mới bình 
đẳng và tự do. 

Ảnh hường của thuyết Spinoza rất lớn. nhưng những môn đồ 
của nó hiếm khi hoạt động cùng mội độ đao giống nhau, Nến 
đúng là tính đơn nhất của Cái tự nó đầy tới sự đồng nhất của tình 
thần và vật chất (những từ ngữ này chứng tỏ đã bị trượt đì). thì 
không có một người nào theo thuyết Spinoza lại lật ngược Duo 
đc học chỉ có lợi cho một thuộc tính. Cũng vậy, nếu có thë 
chúng minh rằng sự khång định của thuyết Spinoza ngang với 
một thứ chủ nghĩa vô thần tính ví, thì Deus sive Mama không 
phải là một sự tuyên bố trực tiếp những niềm tin theo thuyết tự 
nhiên. Chính vì Spinoza được hiểu như thế, như người ta thấy 
điều đó ở Bayle, Fontenelle, Imh mục Meslier, dom Deschamps. 
Diderot, d'Holbach, Helvéuux, Toland, Lessing... Cũng vậy, 
người ta nhìn thấy xuyên qua nhà hiển triết này guong mặt của 
“nhà triết học” xua đuổi các “định kiến" và các “ảo tưởng”. một 


người chuyên "làm mất đi sự thần bi. Cuốt cùng, có thể cho 
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' rằng sự phân chia giữa những học giả tự do và đang thống trị với 
những kẻ ngu đốt là những kẻ phải tuân theo, đã đóng môt vai 
trò quyết định trong việc xây dựng những cấu trúc của quyền lực 
hiện có. Nếu triết học nắm giữ chân lý tự nhiên của Phúc âm, thì 
về phía nó. Nhà nước nắm giữ nhãn lý của Giáo hội. Người ta có 
thể tìm hiểu về nội dung chính xác của thuyết Spinoza và cái 


cách mà tình thần của nó tràn qua các dòng chữ của nó. 
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CHƯƠNG IV 


THỜI ĐẠI PHÊ PHÁN LÝ TRÍ 


Khi người ta để cập một thời kỳ nào đó (thế kỷ XVIII) và một 
số tác giả nào đó, thì thật thích hợp khi nói tới mie học thời Khai 
sáng. Nhưng nếu đúng là có mội "ok thản của thời Khai sáng thật, 
thì phải thừa nhận rằng nó thổi đi theo nhiều hướng và, nhất là, ở 
những độ cao rất khác nhau. . 

“Ánh sáng” nói đây là ánh sáng của lý trí, nhưng lý trí nào? Lý 
trí đang hoạt đông, đang chủ trì "toà án của lý trí”, không phải là 
một thực thể thó sơ và bất biến, mà là hiệu quả của quá trình triết 
học riêng của nó. Lý trí bao giờ cũng là con đẻ của lý trí và những 
giả định của nó. Chính vì thế, thời Khai sáng chủ yếu là một thời 
đại phê phán - thậm chí bạc bẽo - đối với một lý trí bi giầng xé 
giữa hai cực riêng biệt của Tự nhiền và Tự do. 

Theo cách trình bày thông thường, lạc quan và tích cực nhất 
của nó, tinh thần Khai sáng dường như tiếp nối đà phát triển duy lý 
của triết học cổ điển (đặc biệt như Bách khoa thư chứng tô). 
Nhưng có một sự khác biệt chủ yếu: người ta trốn khỏi hay từ bỏ 
chức năng siêu hình của lý trí. ' 

Một cách không thể tránh khỏi, hôi đó người ta có xu hướng 
quy cái hiện thực thành hiện tuong, và bị ám ảnh về cái như thể 
nàa của các sự vật mà chỉ cần mối liên hệ nguyên nhân và kết quả 
là dù để giải thích réi, Bị quyến rũ bởi Newton, thiên tài khoa học 
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3 e 
cao nhất. người ta bỏ rơi mô hình toán học về tri thức để chọn một 
mô hình vật lý. Vè mặt triết học, những ý tưởng ấy không mới. 
Nhưng sự bảo lãnh của các khoa học thực chứng đang nó rò dường 
như đem lại cho chúng một sức mạnh để tháng tất cá mọi thứ. 

Chính vì thể ma lý trí trở thành duy tự nhiên và duy cơ học: tất 
cá những gì là "Hiện thực” đều có thể được tạo ra và tạo ra lại như 
cô máy. Bản thân lý trí cũng không thoát khối tình trạng đó (Locke 
- 1632-1704 - đã có mội thành công lớn với lý thuyết sản xuất các 
ý tưởng từ những yếu tố cơ sở trực tiếp: "các cảm giác”). Helvétius 
cũng làm như vậy đối với tính thần. Tất cả những hiện thực của 
con người như vậy là có thể được tháo ra và lắp lại - đù đó là tín 
ngưỡng. phong tục, tôn giáo hay xã hội, 

Tự nhiên vừa là sân khấu thao tác, và là nên móng của toà nhà 
mới, vừa là môi Irường bao quanh. Người ta có thể xây dựng cái 
tính người (l'humain) trên méi cơ sở “tự nhiên” trực tiếp, chưa có 
“tính người” - do đó mà người ta mê thích những người hoang đã 
được coi như “ty nhiên”. Đề so sánh, những người hoang đã hẳn đã 
cho phép xác định trong chúng ta những gì nàm trong phạm vi cái 
nhân tao (ngôn ngữ, ý tưởng, phong oe, 3. Condilac cũng đẩy 
việc "biến thành man rg” (ensanvagement) này đến cùng: bằng 
cách dân dân cho thêm những năng lực cảm giác vào môl pho, 
tượng, phải chăng đó là con người được ông dựng lại trong phòng 
thí nghiêm? Ước muốn chung là xây dựng một triết học "tự 
nhiên”, môt tón giáo "tự nhiên”, một đạo đức “tự nhiên”. 

Người ta cũng không thể quên sän xưát ra xã hội, Hobbes 
(1588 - 1679) đã khởi xướng sự vận động này: nếu con người 
tự nhiên là chó sói đối với con người, thì nỗi sợ bị tiêu vong' 
đem lại lý do cho việc xây đựng một xã hội có điều tiết. Khi đã 
có đà, người ta thấy sinh sòi nây nơ những lý thuyết tranh chấp 
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nhau. Rõ ràng còn phải đặt tự do vào vi trí của nó trong một vũ 
trụ phụ thuộc vào thuyết quy định'. Điều dó không dë đàng. 
Nhưng ánh sáng cửa lý trí để làm gì, nếu không phải là để “giai 
phóng” loài người? 

Cách đối xử với Thượng đế cho thấy hết sức rõ tỉnh thần mới 
này Nếu người ta coi ngài là Tác giả của Tự nhiên, thì người ta 
biến ngài thành một Kiến trúc su, một Người chế tạo đồng hô 
(Voltaire). Nếu người ta có môt sự sùng kính nào đó, người la së 
gọi ngài là Đấng hoàn toàn khác, không thể với tới được, một đối 
tượng tình cảm thuần tuý. Nhưng nếu như người ta phán xét ngài 
lặp lại. Tư nhiên và các quy luật của nó lén một cách vô ích, thì 
người ta chí còn đồng nhất ngài với Tự nhiên mà thôi (Diderot). 
Nhưng trong tất cả những trường hợp ấy, đều có ảnh hưởng logic 
của chủ nghĩa tự nhiên. 

Thứ triết học này không thể lấy nhận thức tư biện, sự minh 
triết, sự suy tưởng hay cứu rỗi nhập môn làm mục đích nữa. Nó 
chiến đấu cho hạnh phúc - hay cho phúc lợi - của con người, đấu 
tranh chống lại những “định kiên” của chủ nghĩa ngu dân, cổ nhố 
bật những gốc rẻ của đau khổ và cái ác. In sâu một khái niệm về 
thời gian lịch sử theo đường thẳng, thoát thai từ Kitô giáo, dự án 
này sẽ nuôi dưỡng ý tưởng và huyền thoại về sự fien bó mang tính 
luỹ tích và vô tận. 

Cần phải hiểu đúng tính độc đáo của một thời đại, trong đó 
có rất nhiều những người “sáng suốt” chiếm lại cùng những 
khuôn mẫu ấy: phản ảnh cùng một tâm thức giống nhau. Bất cứ 
người “sáng suốt” nào cũng tự coi mình là nhà triët học, và bất 
cứ nhà triết học nào cũng tự coi mình là một học giả có sú 
mệnh hướng dẫn tư tưởng, sở thích và hành động của những 


1. Déferminisme - thường được dịch là @wvế? dinh luận - ND. 
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người khác. Nhưng cũng có vài nhà tư tưởng nổi lên từ đám 
người giống nhau ấy, mà vẻ mọi mặt vượi qua một thời đại mà 
họ cũng đã từng góp phần tạo nên. 


I. — Hume 


1711 - 1776. - Hume trước hết là nhân chứng nổi bật nhất của 
truyền thống triết học Anh, mà với F.Bacon (1561 - 1626), nên 
triết học này đã phé phán những định kiến hay những "thần 
tương”, đã mở ra những con đường cho tinh thần khoa học thực 
nghiệm; với Locke, nó đã mình hoạ cho chủ nghĩa kmh nghiệm 
triết học; với Berkeley (1685 - 1753) nó đã làm lung lay niêm tin 
tâm thường về sự tồn tại khách quan của vật chất (nếu cái hiện 
thực như nó hiện ra trước chúng ta - esse est percipi - và nêu tính 
hiện thực của chủ thể nhận thức là sự nhận thức - esse esr 
percipere - thì không có gì cho phép khẳng định rằng có một hiện 
thực tự thàn, độc lập với sự xuất hiện của nó đối với chúng ta cả). 
Nhất là ông đã đẩy khá xa những ảnh hưởng của một số luận điểm 
cơ sở đến mức òng sẽ trở thành một người ở ngoài lề chủ nghĩa 
kinh nghiệm, méi kẻ hoài nghi có thể hoài nghi cå với chủ nghĩa 
hoài nghi của mình - tóm lại, một bộ óc xuất sác nhưng đáng ngờ 
đối với nhiều người. 

1. Phương pháp. - Phụ dé Bàn về bản chất con 
người là cả một chương trình: “Tiểu luận vê sự áp 
dụng phương pháp thực nghiệm vào những chủ đề đạo 
đức”. Văn để là phải đạt tới khoa học về bản chất con 
người nhằm giải thích mọi cái từ đó. Cách thức tìm 
- kiếm là điều tra, nhưng không phải là để tìm hiểu về 
các sự vật mà là để hiểu những gì diện ra trong chúng 
ta, bằng cách sử dụng lý trí mà bản thân lý trí cũng chỉ 
là một hiệu ứng cha tự nhiên. 
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Chủ nghĩa kinh nghiệm là cần thiết: thật vậy, khi người ta bắt 
tay tìm hiểu môt kinh nghiệm căn bản, người ta thấy có ån Iượng 
với đặc trưng của nó là tính xông động. Ấn tượng chính là hiện thực 
trong tính vật chất tích cực của nó. Ý tưởng chỉ là một bản sao, 
một sy xuất hiện thứ hai trong tư duy. 

Một khi điều này đã được đặt ra thì mọi cái còn lại 
đều bắt nguồn từ đó. (Như Hegel nói sau này, đó vừa 
là chỗ mạnh vừa là chỗ yếu của học thuyết ấy). Triết 
học, đạo đức và tôn giáo cht còn là những ou kiện cần 
được đối xử như chúng vốn có. 

2. Niềm tin. — Nếu hiện thực là ấn rượng, thì trước 
hết phải phê phán chủ nghĩa khách quan ngây thơ coi 
liên hệ nhân quả là một sự liên Fer tất yếu tà khách 
quan, có trong Các sự vi. 

Ai có thể biết được rằng nước đóng băng lại ở möt nhiệt dó 
nào đó, nếu không bao giờ làm thí nghiệm? Kết quả, do đó, không 
thể được rút ra từ nguyên nhân bằng một phân tích đơn giản có 
sẵn. Nhưng kinh nghiệm cũng không đem lại cho chúng ta sự /iên 
kết. Khi chúng ta lân ddu tiến nhìn thấy một hòn bi-a đụng vào 
một hòn khác, chúng ta chỉ ghi nhận sự gặp nhau của những 
chuyển động của chúng. Tại sao chúng ta lại khẳng định tính nhán 
quả sau khi (ën di lặp lai kinh nghiệm một số lần nào đó, trong khi 
chăng có cái gì hơn trong lần thí nghiệm cuối cùng so với trong 
lần thí nghiệm dän tiên? Vì sự lặp đi lặp lại đẻ ra một Hai quen, và 
thói quen thì để ra niëm tin. 

Sự liên kết nhân quả, do đó, không phải nằm trong 
các sự vật một cách khách quan. Chúng ta tưởng rằng 
mặt trời bao giờ cũng mọc vào buổi sáng sớm, vì 
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chúng ta quen thấy như thế. Niềm tin chính là một ý 
tưởng sống động, thông nhất hay liên kết với một ấn 
tượng đang có. Nhưng, vì nó là một kinh nghiệm đặt 
ra sự tồn tại khi không có hiện tượng, nên nó vẫn là 
một ý tưởng và thuộc Về rưởng tượng. 

3. Lý trí hoài nghi. — Lý trí có bị lay chuyển 
không? Không, vì chính nó vạch trần ra cơ chế của 
niềm un. Nhưng sự vạch trần này không phá huỷ các 
niềm tin, vì chúng gắn với tưởng tượng một cách tất 
yếu. Thật ra, niềm tin là cách sống của chúng ta trong 
một sự hoà hợp nào đó với tự nhiên, giống như bản 
năng ở động vật. 

Niềm tin chỉ tự bảo däm cho nó và không bao giờ quyết định 
giá trị của đối tượng của nó cả. Tuy nhiên, xác eut của nó không 
giống nhan. Chẳng hạn, tính đồng nhất của Tự nhiên là điều phải 
thừa nhận, trong khi phép lạ lạt không tuân theo tính liên tục tự 
nhiên. Nếu tự nó không phải là không thể có được, thì xác suất của 
nó bằng không. Vì thế, thật vô ích khi muốn rút từ “trật tự thế 
giới” (nhưng là trật tự nào?) sự tồn tại của một Tác giả thần thánh: 
sự chênh lệch là quá lớn. Nhưng không phải vì thë mà người ta có 
thể chứng minh rằng Thượng đế không tồn tại. Thuyết hữu thần và 
thuyêt phản hữu thần (unri théisme) quay lưng lai với nhau Trong 
lĩnh vực này, ai bảo vệ một sự nghiệp bao giờ cũng bị thất bại, còn 
kẻ tần công thì luôn luôn chiến thắng. 

Chủ nghĩa hoài nghi thường tiến công mọi thứ và 
chẳng bảo vệ cái gì cả, làm lung lay mọi cái trên 
đường đi của nó, kể cả chính bản thân nó. Hume sau 
này đã thú nhận rằng ông chịu đựng dën đó thật 
khó khăn. 
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øì?” Sự phê phán muốn trở thành phương pháp van 
năng làm cách mạng hoá cái nhìn của chúng ta. 

Nhưng động lực cuối cùng của sự nghiệp này là gì? 
Kant không che giấu nó: nó thuộc về dao đức. Vấn dê 
căn bản của con người, dù đó là ai, là vấn để về ý 
nghĩa tôn tại của mình, mà không có nó người ta 
không thể sống được. Trên thực tế, tính người của con 
người, cái quyết định số phận của nó (“Tái phải làm 
gì? Tôi có thể hy vọng cái gi?”), chính là ở đó chứ 
không phải ở tri thức tư biện. Lợi ích cao nhất của au 
phê phán hiện ra như vậy. 

Để đạt tới chỗ đó, như Kant tuyên bố trong lời tựa 
thứ hat cuốn Phé phán lý trí thuần tuý, “tôi đã phải 
xoá bỏ tri thức để nhường chỗ cho lòng tín (xin hiểu: 
lòng tin thuần tuý của lý trí thuần tuý vào việc ứng 
dụng nó vẻ mặt đạo đức). Mệnh dè nổi tiếng này có 
nghĩa là việc nêu rõ những điều kiện, để có thể có mọi 
nhận thức phải cho phép chúng ta đồng thời vạch ra 
những giới hạn, để lại trường hợp tự do cho một điểu 
khác, một điều căn bản. 

Nếu như có Ihể có trí thức chăn thực, và nếu nó được đồi hỏi 
để tạo nền tính người, thì phải đành tính người cho một vài kế - 
những ai hiển biết - và từ bỏ 1ãt cả những người khác. Hơn nữa, 
nếu con người hiểu biết được mol cái vè linh hồn và về Thượng 
đế, thì nó không cần phải tuân theo một cách hèn ha những mệnh 
lệnh của một ông chủ nữa, và hành ví cla nó sẽ mất di mọi tính 
chất đạo đức, cùng với tự do và trách nhiệm. Nhưng nếu tri thức 
có bản chất khoa học (với tất cả những lợi thế của điều đó), thì 
cái hiện thực sẽ quy thành những hiện tượng, chủ thể quy thành 
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đối tượng, thuyết quy định (dëéterminisme) sẽ chiến thắng, và sẽ 
không còn có tính người nữa. 


2. Những điều kiện và những giới hạn của 
_ nhận thức. - Để hiểu, cần phải nêu ra những phán 
đoán. Nhưng làm thế nào để những phán đoán ấy 
vừa cần thiết lại vừa phong phú về nội dung? 

Những phán đoán phán tích là cần thiết, vì các vị ngữ (hay 
thuộc ngữ) đã nàm trong chủ ngū (chẳng hạn: con người đều sẽ 
chết; một tam giác có ba góc). Nhưng chúng chẳng cho chúng 
ta biết cái gì hết. Những phán đoán tổng hợp, trái lại, đều 
phong phú và hữu hiệu vì chứng thêm vào chủ nghĩa những vị 
ngữ không nhìn thấy (chẳng hạn: trái đất là tròn). Nhưng vì 
người ta chỉ có thể,nêu lén những phán đoán ấy bằng cách dựa 
vào kinh nghiệm, nên chúng không có tính tất yêu. Tuy nhiên, 
trong toán học và vật lý co bản, có những phán đoán vừa là 
tổng hợp, vừa là có sẵn (a priori), do đó, phong phú về nội 
dung mới mẻ, mà không cần nhờ tới kinh nghiệm (chẳng hạn: 
bảy cộng năm thành mười hai; đường thẳng là đường ngắn nhất 
giữa hai điểm). Tại sao? Vì có một! cái gì đó tạo nén đổi tượng 
của một trực giác, dù rằng khòng có một kinh nghiệm bén 
ngoài nào. Cái gì đó, chính là không gian và thời gian. 

Bằng việc chứng minh rằng không gian và thời 
gian không phải là những hiện thực khách quan, mà 
là những hinh rhức có sån thuộc năng lực cảm giác 
của chủ thể, Kant đã tháo được cái then cửa đầu 
tiên. Đúng là có một đữ kiện bên ngoài (“cái khác 
nhau có thể cảm nhận được”), nhưng chúng ta chỉ 
có thể hiểu nó, khi nó được không gian hoá và thời 
gian hoá, vì năng lực cảm giác của chúng ta, cái 
nhận ra nó, không thể bị đặt ra ngoài cuộc. 
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Dữ kiện được trực giác ấy còn phải được làm nổi 
rõ bởi các phạm trà của năng lực trí ré chúng ta, 
một kiểu lưới sàng không bắt nguồn từ kinh nghiệm, 
nhưng lại cho phép cấu trúc mọi kinh nghiệm có thể 
có. Tính nhân quả, được tìm kiếm một cách vô ích 
trong các sự vật, là một trong những phạm trù ấy. Vì 
thể, chính con người đem lại tính tất yếu của mình 
cho nhận thức kinh nghiệm. 

Các phạm trù là những khái niệm chỉ dùng để điều chính và 
sắp xếp kinh nghiệm. Nếu chỉ lấy bản thân chúng để nói, bền 
ngoài mọi nội dung được chứa đựng trong đó được làm bằng môt 
chất liệu đo chúng ta cảm nhận (mà nếu không có những khái 
niệm ấy thì không thể cảm nhận được), thì những khái niệm ấy sẽ 
trống rồng. Do đó, chúng không thể có được sự ứng dụng tư biện. 

Vì sự phán đoán thể hiện một cách thích hợp tính tự phát của 
chủ thể suy nghĩ trong khả năng liên lạc và tổng hợp có sän của nó 
(đối với Kant, suy nghĩ ro: là phán đoán), nèn các phạm trù này 
được suy diễn từ bảng phán đoán do logic Aristote lập ra. ` 

Nhưng để những khái niệm (huấn mé ấy của lý trí có thể 
được áp dụng vào những trực giác kinh nghiệm trong khi chúng 
rất khác với những trực giác này, thì phải có một yếu tố thứ ba, 
giống với hai yếu tố kia, liên kết chúng lại: đó là dạng thức 
(schème), sån phẩm của sự tưởng tượng siêu viêt. Dạng thức 
không phải là một hình ảnh, mà là cái làm cho những hình ảnh 
có thể có được và liên kết chúng với khái niệm (chẳng hạn, hình 
học khảo sát vẻ đạng thức của tam piác, mà không phải về hình 
ảnh của một tam giác riêng biệt nào đó), Vì lý trí châng hướng 
vào cái gÌ hết, ngoài sự thống nhất cái khác của trực giác vào ý 
nghĩa nội tại (tức thời gian), nén các đạng thức rốt cuộc chỉ là 
những quy định có sẵn của thời gian. 
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Vì các phạm trù là những cách thức liên kết, gei 
hành vi liên kết cũng phải là mới, phải có trước hành 
vi ấy mà không phải là kết quả của nó. Chỉ có một chú 
thể mới có thể đáp ứng được yêu cầu ấy, một chủ thể 
mà bản thân nó không phải là đối tượng kinh nghiệm, 
vì nó là điểu kiện cuối cùng: đó là chủ thể siêu việt. 
Chủ thế ấy không phải là ai - một chủ thế kinh 
nghiệm, có ý thức về mình, một hiện tượng đơn giản. 
Đối với Kant, sai lầm lớn của Descartes là đã lẫn lộn 
chủ thể kinh nghiệm và chỉ thể siêu việt trong kinh 
nghiệm cogito. 

Vì chúng ta không thể bỏ qua những điều kiện của 
nhận thức, nên chúng ta chỉ có thể biết các sự vật nhir 
chính chúng hiện ra trước chúng ta - các hiên tượng - 
mà không phải các sự våt như chúng ở trạng thái pe 
thân. Nhận thức tư biện, do đó, không thể có. 

Sự hy sinh này cho phép chúng ta cứu được cái chủ 
yếu. Thật vậy, khi dựa vào tính hợp thức của một nhận 
thức khoa học về các hiện tượng, người ta cứng đồng 
thời cẩm khoa học ra khói lĩnh vực của nó và cấm nó 
có một tham vọng nhỏ nhất nào về những hiện thực tự 
thân không phải là những hiện tượng. Con người rất có 
thể hoàn toàn bi ¿my định trong trật tự tự nhiên, nhưng 
nguòi ta giữ cho nó một trật tự khác, trật tự của mr do, 
mà khoa học về các hiện tượng không thể nào kiểm 
soát được. Do đó, sự phê phán cách trình bày tâm lý 
học về linh hồn và những bằng chứng lý thuyết vè sự 
tồn tại của Thượng đế, có một chức năng cụ thể: làm 
cho sự bàn luận theo chủ nghĩa tự nhiên và chủ nghĩa 
phản hữu thần trở thành không thé có và không hợp 
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thúr, vì sự bàn luận ấy vi pham những giới hạn nhận 
thức của chúng ta. 

Nhưng nếu năng lực trí tuè bị đóng chặt vào các 
hiện tượng, không thể hiểu được các sự vật tự thân, thì 
lý trí vẫn có thể suy „chĩ-về chúng. Tất cả những gì 
chúng ta bị mất đi về mật tư biển lý thuyết (vô ích) sẽ 
được có lại bằng còn đường the tiên. 

Thế là Kant đã thực hiện được phần đầu chương 
trình của mình: ông đã tgo được môt vị trí. 

3. Con đường huy hoàng của thực tiễn. — 
Chúng ta không chấm dứt những tham vọng nắm được 
tất cả trong sự nhận thức để lao vào thuyết phi lý. Việc 
chuyển sang “lòng tin” phải được hiểu như nó diễn ra 
trong hiện thực: chiến thắng của lý trí Những lý trí 
này được triển khai trong lĩnh vực thực tiên, bao gồm 
“tất cả những gì có thể có bằng tự do”. 

Sự tự do ấy được hướng dẫn bằng cái gì? Bảng một chuẩn 
mực bên ngoài, đó là cái Thiện. Không phải bằng tôn tại, vì ở 
đây chỉ nói tới cái phải tồn tại. Cũng không phải bảng những tình 
cảm hay những khát vọng, tất ca những thứ đó đều thuộc về tính 
khách quan kinh nghiệm. Cũng khóng phải bởi tính có ích hay 
thành công: từ khi người ta định ra một mục đích, hành động trở 
thành môt phương tiện, và những yêu cầu đều chỉ là về kỹ thuật. 
Khi có một mục đích bên ngoài, thì những yêu cầu đều có nh 
giả định, và chúng không bao giờ có thể chỉ huy mỹ! cách tuyệt 
đối cả. Hạnh phúc có thể là một-bốn phận không? Không, vì nó 
thuộc về những thiên hướng tự nhiên của chúng ta và hiện ra như 
một muc dich, Hơn nữa, nếu tự nhiên làm cho hạnh phúc trở 
thành mục đích tự nhiên của chúng ta, thì lẽ ra nó cũng có thể 
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đem lại cho chúng ta những phương tiện tự nhiên để đạt tới đó, 
nhưng không phái như vậy! Không phải vì thế mà hạnh phúc cố 
thể bị coi thường, nhưng nó không phải là móc luật đạo đức đòi 
hỏi những điều kiện mà chúng ta không thể nắm chắc được. Bồn 
phận, do đó, không làm cho chúng ta trở nên hạnh phúc, mà chỉ 
làm cho chúng ta xứng đấng được hạnh phúc (Những nền tang 
của siêu hình hor về các phong tục). 

Chỉ có mệnh lệnh nhất quyết mới thật sự có tính 
đạo đức: cần phải hành động vè bổn phán, không có 
một lý đo nào khác. Vì kết quả hành động của chúng 
ta phụ thuộc vào thuyết quy định của chúng ta thoát 
khỏi sự tự do của chúng ta, nên chỉ có ý định của 
chúng ta mới có thể có tính đạo đức. Vậy thì động cơ 
hành động của chúng ta có thể là gì? Ở một người 
hoàn toàn theo lý trí, luật pháp sẽ áp đặt ngay sự quyết 
định đạo đức. Nhưng ở con người cũng thuộc về tư 
nhiên, thì phải có một yếu tố cho phép đẩy lùi những 
ham mê và nâng cao sự tồn tại của mình. Động cơ ấy 
là sự zôn trong, sản phẩm của luật pháp và lấy luật 
pháp làm đối tượng. Sự tôn trọng là rình cơm con 
người duy nhất không mang tính tinh cảm (bệnh lý, 
như Kant nói). Nó quy định ý chí về mặt chủ quan, 
còn luật pháp thì quy định về mặt khách quan. - 

Trong thế giới, có cái gì có thể được coi là tốt mà 
không bị một sự hạn chế nhỏ nhất nào? Một ý chí tốt. 
Ý chí ấy là tự do, nếu luật pháp chỉ bắt nguồn từ lý trí 
thực tiễn mà không có sự quy định tự nhiên. Nhưng để 
tránh khỏi bất cứ nội dung nào (có nguồn gốc cảm 
giác hay hiện tượng), luật pháp phải được xây dựng 
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chỉ bằng hình rhức của tính lý trí. Không thể mơ tưởng 
tới một cái gì đơn giản hơn: khi tự hỏi xem hành động 
được du phòng có tính đạo đức không, cht cân tự hỏi 
xem châm ngôn (luật pháp) của hành động åy có thể 
được nêu-lên mà không mâu thuản với luật pháp pho 
quát hay không (chẳng hạn, sẽ là phi đạo đức nếu vay 
mượn mà định sẽ không trả, vì khái niệm vay mượn bị 
mâu thuẫn này phá huỷ). 

Không hiểu được những động cơ thắm kín của mình, chúng 
ta không biết đã có một hành động duy nhất nào hét sự đạo 
đức trong thế giới này chưa... điều đó không ngăn cán phải áp 
đặt bón phận lên mọi người có lý trí nói chung - mót con người 
là mực đích pe thân mà không phải là phương trên. Đó là lẽ tại 
sao phải hành động như thế nào, để người ta coi tính người như 
một mục đích và không bao giờ như một phương tiên, ở bản 
thân mình cũng như ở mọi người khác (điều này đã cấm đoán 
việc tự sát, chế đò nó lệ và mại dâm). Con người không có giá 
cá, nhưng nó tuyệt đối có giá tri 

Vì nguyên lý bổn phận loại bỏ mọi sự phụ thuộc 
vào một chuẩn mực bên ngoài (hétéronomie, không 
độc lập), nên ý chí chỉ buộc phải tuân thủ luật pháp 
của chính mình: nó là độc láp. Và vì mọi người có lý 
trí đều là chủ thể của cùng một luật pháp buộc phải coi 
họ như những mục đích, nên họ gắn kết với nhau bằng 
những luật pháp khách quan chung, điều này tạo thành 
một sự ngu tri của những mục dich. Do đó, ý tưởng về 
ý chí của mọi người có lý trí, tạo nên một pháp chế 
phổ quát. Sự ngự trị của những mục đích là Ié rưởng 
phải được sự tự do thực hiện. 
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4. Vêu cầu và hy vọng. — Thân phân con người 
buộc chúng ta phải đẩy vấn để đi xa hơn. 

Trước hết, hãy gạt bỏ giả thuyết về một người có 
thể từ bỏ tính lý trí (một con người như vậy, nói cho 
đúng chỉ có thể là quý di). Đối với những người 
khác, còn phải chịu sự đối lập giữa tự nhiên và tự do, 
vì con người, một thực thể có lý trí, cũng là một thực 
thể của tự nhiên nữa. Thân phận bị chia cắt của 
chúng ta ngăn cản chúng ta thực hiện sự tổng hợp thế 
giới tự nhiên và thế giới luật pháp, nhưng điều đó 
không cấm chúng ta hy vọng. Cũng vậy, sự liên kết 
giữa hạnh phúc và đức hạnh không có cho chúng ta 
(trái lai, trong thế giới này, chẳng phải những ké bất 
công thì được thưởng, còn những kẻ đức hạnh thì bị 
hành hạ đó sao?) Đức hanh đạo đức là cái Thiện cao 
nhất, nhưng không phải là cái Thiện hoån toàn, bao 
hàm cả hanh phúc. Chỉ có Thượng đế mới có thể thực 
hiện một sự tổng hợp như vậy. 

Do đó, những yêu cầu tuyệt đối của thực tiên buộc 
chúng ta phải coi tính bất tử của linh hôn (bởi vì sự 
tiến bộ đạo đức đòi hỏi một sự tồn tại vô hạn), sự tôn 
tại của Thượng đế (tác giả của Tự nhiên, đấng quân 
vương của vương quốc mục đích, người phán xử tối 
cao) và £ do (điều kiện của đạo đức), tất cả những 
cái đó là định đề. Các định đẻ không cho phép chúng 
ta hiểu chúng, mà chỉ cho phép tin và hy vọng. Như 
vậy, người ta lại tìm thấy “chân lý” của tôn: giáo 
thuộc về trật tự thuần tuý đạo đức (Tôn giáo trong 
những giới hạn của lý trí đơn giản). 
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Thế nhưng, hy vọng này không phải là một bước 
nhảy vào khoảng không. Những kinh nghiệm mà 
chúng ta có được về vé đẹp và về tính mục đích me 
nhiên, đã làm cho chúng ta thoáng thấy một sự xích lại 
gần nhau giữa. tự nhiên và các mục đích. Tuy nhiên, vì 
loài người được trang bị bằng lý trí mà không phải 
bằng bản năng, cho nên vị trí đích thực của nó không 
phải là trong tự nhiên mà là trong lich sử, ở đó tính 
gắn bó xã hội và bạo lực quyện vào nhau. Do đó, mọi 
cái xáy ra như thể tự nhiên sử dung lịch sử và những 
lầm lạc của nó để đạt tới những mục đích. Chính vì 
thế, nhiệm vụ của loài người là tự nâng lên tới luật 
pháp phổ quát, trong trật tự của nhà nước, để tiến tới 
vương quóc của các myc đích, bằng mọi giá. 


II. — Rousseau ` 


1712 - 1778. — Rousseau là người đứng ngoài lẻ thời Khai 
sáng. Là con một người thợ thủ công ở Genève, tự học, sống một 
cuộc đời khác thường, ong luôn luôn quậy phá. Việc ông khong 
chịu coi sự tiến bô khoa học và kỹ thuật là chìa khoá của sự tiến bộ 
đạo đức đã làm cho ông phải chịu những mối hiểm khích mạnh mẽ 
trong các "nhà triết hoc“ và dường như còn gạt ông ra một bên 
nữa. Rousseau cũng bàn về những văn đẻ, cũng nghiên cứu những 
chủ để giống với những đối thú của mình (Thượng đế, Tự nhiên, tư 
do, xã hội. hạnh phúc), nhưng theo một lối khác, (co một logic 
khác. Ông đem đối lập quy luật về tính trec tiếp Gmmédiateté), 
như nguyên lý và phương pháp, với si say më những quá trình cơ 
học, những cấu trúc - lóm lại: những suy tướng. 

1. Tìm kiếm cái trực tiếp. — Làm thë nào khám phá 
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hiện tại của nó và đem lại phương cứu chữa? Đó Jà vấn đề căn bản 
do Rousseau đặt ra, ông đã đổi mớt một thứ ngôn từ rập khuôn, 
theo cách của mình. 

Khó khăn ihåt đáng kể: con người hiện thời đã hư hỏng. đổi 
bại Những kẻ “hoang dã” xứ lạ cũng vậy. Do tất cả những gì 
người ta có thể thấy là sai lạc, nên một phương pháp đúng là nhằm 
để “gat bò tất cả các sự kiện” trong đó (Bàn về nguồn gốc của cự 
bất bình đẳng, lồi tựa). Ta hãy lấy con người hiện thời để nói, nếu 
lột bỏ khỏi nó tất cả những gì không thuộc về tự nhiên, thì sẽ cồn 
lại con người tự nhiên. Như vậy, kẻ "hoang đã" là một kẻ bị biến 
thành hoang då, là sản nhầm bằng tính trừ. Kết quả hiện ra một 
phương trình: con người tg nhiên + thành mu nhân tao = con 
_ người hiện rhời. Top theo cách đọc, chúng ta sẽ hiểu được cái tự 
nhiên hay cái nhân tạo. Rõ ràng là tập hợp này tạo thành một vòng 
tròn, để ấy hay để bỏ tất cả. Nếu lấy, thì toàn bộ chuỗi tiếp theo sẽ 

- phát triển với một sự chãt chẽ không thể cưỡng được. 

Lối chuộng lạ và lịch sử chỉ đem lại sự trang trí 
cho định đề tư biện ấy: con người là người một cách 
tự nhiên (mà không phải là một sản phẩm nhân tạo), 
có tính người mộ! cách trực tiếp (mà không qua xã 
hội,)... Do đó, cát ác làm cho nó bại hoại, mất tính 
người là đến từ chỗ khác, từ cái nhân tạo. Bị lột khỏi 
tất cả những gì người ta tưởng là có tính người đích 
thực, con người tự nhiên xuất hiện trước chúng ta như 
một thực thể cô đơn, không gia đình, không quốc gia, 
không ngôn ngữ (nếu không phải là “tiếng kêu của tự 
nhiên”, không luật pháp, vô tội (đứng ở bên này cái 
thiện và cái ác, mà không phải là “tốt”, xa lạ với lao 
động. Con người không còn là một động vật có lý trí 
hay một động vật chính tri nữa. Phi vã hội và không 
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thể sống thành xã hội, thật ra nó chỉ là một động vật : 
như những động våt khác, chi có khác là nó £ đo. 

Gat bỏ sự hư cấu đi, tgười ta hiểu rằng con người 
tổ tông ấy là ở trong chúng ta, chính là chúng ta, dưới 
những biến dạng đã tích đồn và lắng đọng lại. Do đó, 
sự tìm kiếm thật sự về nguồn gốc: phải qua một sự khổ 
hạnh và một sự hồi tưởng cá nhân. Điểm xa nhất trong 
quá khứ huyền thoại của chúng ta là điểm sân nhất 
trong tính nội tâm của chúng ta. Điều đó không bộc lộ 
ra, không thể được chứng minh, nó được nghiệm thấy 
và cẩm thấy. Tính trực tiếp (căn tính tự nhiên) bộc lộ 
ra môt cách trực tiếp. 

2. Biến chất và tha hoá. — Như một sự thay thể cho 
Lịch sử Thánh, sự trình bày của Rousseau bây giờ có thể đưa 
chúng ta từ giai đoạn tự nhiên ban đầu đến giai đoạn biến chất. 
Nhưng sự “sa ngã” của con người thật là nghịch lý. Thật vậy, nó 
vừa là một sự tước bỏ, vừa là mòt hạnh phúc. Trong Khế ước vớ 
hội, Rousseau rất thích thú với “khoảnh khác sung sướng đã làm 
cho con người vĩnh viễn thoát khôi tình trạng ấy và biến con người 
từ một động vật ngớ ngắn và thiển cận thành một thực thể thông 
minh và một con người” (I, 8), Tuy nhiên, trong học thuyết của 
ông không có mëi mâu thuẫn nào hết. Cần hiểu rằng sự tiến bộ của 
con người không tách khỏi sự bất hạnh của nó: sy “tư ngấ” của 
con người, đó là sự phát triển tính người via nó. 

Tình yêu chứng tỏ điều đó: con người - động vật chỉ biết nhu 
cầu sinh lý và sinh đẻ, con người đó tránh được cả hạnh phúc lần 
bất hạnh. Với tình yêu - cái hoàn toàn không làm cho con người 
trưởng thành mù quáng, trái lại thế - nó được thức tĩnh vè ham 
muốn, về tình cảm lựa chọn, khiến cho nó có được những niêm vui 
chưa từng có và những đau khổ kinh khủng của sự tranh đua. 
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Tấn kịch Se thật rõ rệt từ khi con người lần đầu tiên 
gặp đồng loại của mình. Thật vậy, cái nhìn của người 
khác không chỉ chú ý tới vẻ bề ngoài của tôi tách rời 
Với con người của tôi, nó chia tôi thành một cái tôi cho 
tôi và một cái tôi cho người khác. Vẻ bề ngoài của tôi 
hoàn toàn rơi đi trong những trò chơi của cái nhân tạo 
xã hội. Tóm lại, việc qua những người khác làm cho 
tôi trở thành khác di, đổi tôi thành khác đi, tha hoá tôi 
(còn đối với Hegel, điều đó là chìa khoá của ý thức về 
bán thân. có tính người đích thực). 

Sự rạn vỡ trong thực thể ấy là điều kiện của những (ox lỗi: tôi 
có thể nói đối nhưng có vẻ chân thật, có về tội phạm nhưng lại vô 
tội. Sự đánh giá của công chúng trở thành den chuẩn phán xét, 
những quan hệ giữa đàn òng và đàn bà bị đấu độc, và tât cả 
những tệ hại cúa xã hội đều bát nguồn từ đó (cho tới cả những 
chuẩn mực và luật pháp cũng nhắc lại những tệ hại ấy trong khi 
cô ngân chặn chúng). 

Hai kinh nghiệm tiêu biểu cụ thể hoá sự tha hoá. 

Trước hết là sự xuất hiện của @ưần áo (“người đầu 
tiền tạo thành đồ mặc và nơi ở...” ~ Các luận văn, D 
Thật vậy, theo nghĩa đầy đủ của nó, áo quần (đồ mặc, 
nơi ở và thói quen) đã thay thế cái nhân tạo cho tự 
nhiên, xác nhận và tăng lên sự phân chia giữa thực thể 
và vẻ bề ngoài với tất cá những mặt na xã hội. 

Sau đó là sự chiếm hữu (người đầu tiên dám nói: 
“Cái này là của tôt...” - Các luận vấn, II). Đồ không 
phải là sự bác bỏ tiền cách mạng đối với sở hữu tư 
nhân, mà là sự tổ chức xã hội nói chưng làm cho con 
người cần có những người khác, phải qua những người 
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khác để ước muốn và để tự thoả mãn. Cấu trúc này vừa 
là điều kiện của tiến bộ, vừa là điều kiện của biến chất. 
Chính vì thế sắt và lúa mì “đã làm cho con người trở 
thành văn minh và cũng làm mất đi giống người” (Các 
luận văn, Di. 

Do đó, sự tha hoá kinh tế chỉ là một yếu tố riêng 
của sự tha hoá phổ biến. Dù là về của cải, quyên lực, 
tỉnh thần, vẻ đẹp, sức mạnh, sự khéo léo, công lao hay 
tài năng, tôi đều ở trong sự tranh đua về ham muối 
với người khác. Ngay cả hanh phúc của người khác 
cũng có vẻ như “được cướp từ hạnh phúc của tôi”. 

Lĩnh vực chính tri bị đụng tới ngay khi những 
ngươi giàu, họ tìm kiếm trước hết vẻ b ngoài, bát đầu 
hiểu rằng mục đích thật sự của họ là sức mạnh. Do 
một sự thả lỏng bao lực như vậy, mà loài người có thể 
tiêu vong không cân khế ước giả (pseudo-conirar), vì 
nó biến sức mạnh thành luật pháp (cho những kẻ 
mạnh) và biến sự yếu ớt thành bồn phận (đối với 
những người lệ thuộc). Đó là vương quốc của sự hỗn 
loạn đã định trước, trong đó một số người là chủ, còn 
tất cả những người khác là nô lệ. 

3. Đi tìm sự trong suốt. - Câu đầu tiên của Émile 
đưa cho chúng ta chìa khoá của tấn kịch này: “Moi cái 
đều ra đi tốt lành từ tay Đấng sáng tạo, mọi cái đều 
thoái hoá đi giữa những bàn tay con người”. Người ta 
thấy ngay rằng chủ nghĩa vô thần không phải là giải 
pháp, vì cái ác đến từ con người. Do đó, trước hết phải 
khôi phục lại mối quan hệ căn bản giữa Thượng đế và 
con người, và phải áp dụng công thức ấy vào mọi cái 
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để khôi phục lại tất cả. Công việc này, do đó, có tính 
su phạm một cách hiển nhiên. 

Trong khi cái “nghề” duy nhất đích thực của con 
người là “sông” bằng cách phát triển tất cả những năng 
lực của nó, thì con người lại tìm cách bóp nghẹt và tha 
hoá con người (với những.ngôn ngữ, những chuẩn mực 
đạo đức, những quy tắc xã hội...) Trở lực ấy lên tới tột 
điểm trong tôn giáo: “Bao nhiêu người ở giữa Thượng 
đế và ta!”, Linh mục xứ Savoie thốt lên (Émile, IV). 
Con người -dựng lên những tôn giáo “khải thị", biến 
Thượng đế thành thần tượng, đổi thờ cúng thành cuồng 
tín, tạo ra “những lời lẽ khòng có ý tưởng” (như “Tinh 
thần”, “Sáng tạo”, “Vinh hằng”), bày đặt ra những giáo 
điều vô nghĩa. Bằng cách giả định rằng không thể có 
ngôn ngữ giữa Thượng đế và con người, do đó, không 
có khải thị, không có thân học, và rằng lich sứ, nơi biến 
chất, không thể là sân khấu giữa Thượng đế và con 
người, Rousseau không thể nói được gì khác nữa. Ông 
chỉ cần gạt bỏ trở lực của những kháu trưng gian là đủ 
để cho chân lý cuối cùng bộc lộ ra. Khi đó, người ta 
thấy rõ rằng tôn giáo đích thực là tôn giáo tự nhiên, sự 
thờ cúng đích thực duy nhất là sự thờ cúng trái tim, 
lòng tin đích thực duy nhất là lòng tin thành Minh của 
một lương tâm chân thực. 

Lương tâm, “bản năng thần thánh”, đúng là thuật 
ngữ của cuộc hành trình. Nó là bản năng vì nó là tự 
nhiên; bản năng ấy 18 thân thánh vì nó trùng hợp với 
bản thân mình tức là trùng hợp với Thượng đế. Do 
không còn tuân theo những chuẩn mực bên ngoài nữa, 
lương tâm của tôi là không thế sai lạc được (“Tất cả 
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những gì tôi cảm thấy thiện là thiện, tất cả những gì 
tôi cảm thấy ác là ác”). Sự cứu rỗi của tôi hiện ra theo 
cái đà ấy: “Tôi sẽ là tôi không mâu thuẫn, không chia 
sẻ và tôi chỉ cần có tôi để được sung sướng”. Sự thụ 
hưởng cao nhất, đó là ““sự tự bằng lòng với chính 
mình: (Émile, IV). 

Tóm lại, dao đức là chân lý của tôn giáo tự nhiên, 
và mỹ học là chân lý của dao đức. 

4. Sự tồn tại chính trị. — Nếu con người không có 
tính xã hội và khả năng sống thành xã hội theo lối tự 
nhiên, thì e sao lại có một xã hội và làm thế nào để 
tránh khỏi tính chất nhân tạo tất yếu của nó làm tha 
hoá con người? 

Một lần nữa, phải gạt bò tất cả các sự kiện mà 
người ta không thể suy diễn được gì hết từ đó (khắp 
nơi người ta nhân thấy sự áp bức, “quyền” của kẻ 
mạnh nhất, sự tha hoá được thể chế hoá). Thế nhưng, 
nếu con người “sinh ra tự do” và nếu có xã hội tồn tại, 
thì phải chấp nhận rằng những hoàn cảnh bên ngoài, 
trong khi đe doa con người về sự sống còn của nó, đã 
buộc con người phải làm những điều mà tự nhiên 
không quy định. 

Một khi chấp nhận rằng mọi xã hội đều làm người 
ta tha hoá theo định nghĩa của nó, thì liệu có môt công 
thức nào làm cho xã hội trở nèn td đẹp, khiến cho con 
người “chỉ tuân theo bản thân nó” và vẫn được tự do 
như trước đây hay không? (Khé ước xử hột, 1, 6). Công 
thức ấy chính là khế ước. 

Khế ước đúng là một sự tha hoá, nhưng là một “sự 
tha hoá toàn bộ của mỗi người liên kết với tất cả các 
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quyền cho toàn thể cộng đồng”. Đó là nghịch lý trùm 
lên một logic '“tất cå hoặc không có gì cå": sự tha hoá 
là tốt nếu nó là chung cho tất cả, vì không một cá 
nhân nào còn nắm giữ một quyền lực nhỏ nhất để 
thực hiện đối với người khác (“do mỗi người hiến 
mình cho tất cả mọi người, nên chẳng hiến mình cho 
ai cả”). Mỗi người trở thành chủ thë, nhưng vì người 
ấy đồng thời cũng là công dân nữa, nên chỉ tuân theo 
bản thân mình, tức là tuân theo luật pháp, đó là luật 
pháp cửa tất cả mọi người, vì nó chẳng của riêng cá 
nhân nào. Bắt nguồn từ một khế ước tự do, luật pháp 
này chỉ có thể đến từ ý chí chung. Và không cổ một 
lý do chính trị nào làm chỗ dựa cho quốc gia, nên ý 
chí chung ấy không phục tùng một quy tấc nào, một 
chuẩn mực nào, nếu không phát là ý muốn riêng của 
mình, muốn cái gì mình muốn, bất cứ lúc nào. 

Rousseau có cái để tỏ ra sự hài lòng về giải pháp 
này, mà chúng ta còn chưa khai thác hết những tiềm 
năng và những nguy cơ của nó. 

Trước hết, sự xô đẩy đột ngột trạng thái tự nhiên vào trạng thái 
xã hội bao hàm ý nghĩa là mọi cái cùng xuất hiện một lúc: xã hội, 
đán chúng, Quốc vương, Nhà nước. Chỉ có rhữne tèn gọi và chức 
vụ là khác nhau mà thôi. Vì chỉ có thể có công thức xã hội này, 
nên mọi quốc gia hợp thức là một Cng hoà (điều đó không ngăn 
cản chính phù trở thành dän chủ, quý tộc hay quân chủ). Có thể 
phân bác rằng không có ai ký khế ước vào mội thời điểm cụ thể 
của lịch sử! Nhưng chính việc cir rrú trong quốc gia đã là việc ký 
kết khế ước một cách mặc nhiên rồi. Kẻ nào muốn phá bò sự cam 
kết không thë đảo ngược này, rong khi lại lợi dụng những lợi thế 


của mình, kẻ đó sẽ là môt kẻ phdn bội. Và vì tự do công dân của 
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con người từ nay được đặt vào ý chí chung, nên không kẻ nào còn ˆ 
có thể chống lại nó. Nếu không, "người ta sẽ buộc anh ta phải tự 
đo”. Đúng là dân chúng nói chung là mù quáng, họ không biết 
mình muốn cái gì và không nhìn thấy lợi ích của mình. Do đó, 
phải có một nhân vật nằm bên ngoài các định chế - nhỏ lập pháp - 
hướng dẫn họ di thẳng đường bằng cách tác động tới die luận và 
tiến hành “việc thay đổi bản chất con người, có thể nói như vậy”, 
nhằm vữ bei hoá họ. Tôn giáo công dän - tôn giáo về Nhà nước mà 
không phải là on giáo của Nhà nước - phải hoàn tất mọi cái, nhàm 
báo däm sự tham gia vô điều kiện của các cá nhân, Tóm lại, "au 
cứu rỗi công cộng” là bắt buộc, và không thể dưng thứ một cấp 
tranh giành nào hết (trước tiền là Giáo hội). 

Rous§eau không đi tới cùng sự tìm kiếm cua 
mình, vì quốc gia ấy vẫn phụ thuộc vào cái nhân 
tạo. Làm thế nào có thể nghĩ tới một sự hoà giải 
hoàn toàn với tự nhiên được? Các: luật pháp công 
dân lúc đó sẽ phải trở thành giống như các luật của 
tự nhiên, mà tính cứng än của chúng không làm hại 
cho tự do và không đề ra những tội lỗi (Émile, TI): 
“Su lệ thuộc của con người lúc đó sẽ lại trở thành sự 
Lë thuộc của các vật; người ta sẽ tập hợp, vào cộng 
hoà tất cả những ưu thế của trạng thái tự nhiên với 
những ưu thế của trạng thái công dân”. Đó chưa 
phải là giải pháp, nhưng đó là phác thảo-một con 
đường mà những người khác (những người theo chủ 
nghĩa không tưởng) sẽ vay mượn. 

Rousseau là cha đẻ của những chế độ dân chủ 
hiện đai hay là nhà tiên tri về một chế độ toàn trị toàn 
vẹn? Câu hỏi này sẽ không ngừng được đãi ra. Nhưng 
ở đây, cần phải suy tôn ông như một thiên tài. 
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CHƯƠNG V 


CÁI TUYỆT ĐỐI VÀ HỆ THỐNG 


I.— Chủ nghĩa lý tưởng Đức 


Thời Khai sáng đã để lại một toà nhà thật nên nếp, trong đó 
mỗi hiện thực, mỗi khái niệm, mỗi chức năng đều có vị trí của nó 
trong một tống thể được đo đạc đúng phép. Thế nhưng. một lần 
sóng mới của những nhà văn, nhà thơ và nhà tư tưởng, say mê với 
Hy Lạp cổ đại, với sự thống nhất của tất cả, với tôn giáo. với sự 
tìm kiếm cái tuyệt đối dưới tất cå những hình thức của nó, đã đứng 
lên chống lại tình trang manh mún, những su ngăn cách, những sự 
phân biết và những sự giới han ây. 

Triết học đã nhận ra được từ làn sóng này một sức thúc đầy 
cho phép tạo ra một số kiệt tác mà mëi số người cho răng không 
thể vượt qua được. Như một giai thoại cho thấy rõ điểu đó, xin 
nhác lại rāng có những sinh viên mang tên Hoiderlin, Schelling và 
Hegel đã gặp nhau ò Stift (Chúng viện Tìm Lành) ở Tubingen. 

Triết hoc này muốn tự coi và tự tuyên bő là ‹ bi nghĩa Lý tưởng 


(dóalixme)`, những nó không phải là để chủ trương một lý tưởng 


1. Ở đây trong bối cảnh này, chúng tôi dich từ idéulisme là chủ 
nghĩa lệ tướng mà không phải là chi nghĩa duy tán: như thường 
gặp - ND. 
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cắt đứt với hiện thực đáng buôn, càng không phải để ẩn náu vào 
mëi “ý niệm trừu tượng”, mót thứ phế thải bằng lời của một “cái 
hiện thực” vững chắc. Chú nghĩa lý tưởng Đức chính là khởi đầu 
bằng việc cùng nhau phản bác “ý niệm” và “cái hiện thực” ấy, 
những thứ này chỉ là những phụ phẩm của một sự đoạn tuyệt - nói 
cách khác: của những sự trừu tượng hoá trước đó, Triết học, giống 
như mọi khoa học, xứng dáng với tén gợi này, phải từ bỏ cái hiện 
thực đông cứng. mù mờ, hạn chế tr duy dy, và nó bắt buộc những 
người ngây thơ theo chủ nghĩa hiện thực phải nghe theo, do tính 
trực tiếp của nó. “Tinh thần là cái tiêu cực”, Hegel nhãc nhủ chúng 
ta. Triết học là lý tưởng chủ nghĩa vì nó không chịu thừa nhận cái 
hữu hạn là hiện thực đích thực, tuyệt đối, vĩnh cửu, cuối cùng. 
“Mọi triệt học đích thực là mëi thứ chủ nghĩa lý móng, vì lý do 
đó`". Cái được mạo xưng là "cái hiën thực” do đó chỉ là một yếu tố 
của tính toàn bộ. Chan lý vè căn bản là sự đồng nhất tu duy Và tồn 
tại mà sự đồng nhất này là sự phản ánh cái bản thân mình bằng 
chính bán thân mình. Triết học có thể lại trở thành sự hiểu biết về 
cái tuyệt đối. 

Để lấy lại những cách gọi thuận tiên của Hegel], người ta sẽ 
phân biệt chủ nghřa lý tưởng chú quan của Fichte, chủ nghĩa lý 
trưởng khách quan của Schelling, và chủ nghĩa Ié tưởng tuyệt 
đới của Hegel. 

Fichte (1762 - 1814) tiếp nối Kant, nhưng ông phản bác Kant 
bằng cách coi sư đối lặp giữa cái tôi và cái khóng phải tôi (nơn- 
moi) là một hậu quả của hành v: tình thể của cái tôi, khi cái tôi tự 


khẳng định và tự đối lập để có ý thức về cái mình (conscience de 


1, Hegel. Bách khoa thư, đoạn 95 (bản địch của Bourgeois, Nhà 
xuất bản Vrin). i 
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soi). Cuộc söng vô hạn của thực thể thần thánh được khám phá ra 
ở chính trong cái tôi hữu hạn như vậy. Nhưng tri thức và thực thể 
không thống nhất với nhau. Thực thể thần thánh không thể được 
nhận thức mà chỉ được trài nghiệm trong tìnT yêu. 

Schelling (1775 - 1854), nổi tiếng vì cuốn Hệ thống của sự 
đồng nhất của ông, đã bát đầu triết học của mình với việc từ bỏ 
mọi cái có giới hạn, mọi trí thức hữu hạn. Thực thể không thể quy 
thành những gì dang tổn tại, và thế giới không phải là cái tuyệt đối 
thứ hai. Dưới sư đồng nhất A=A (hay chủ thể và đối tượng). có 
một cái gì đó khẳng định nó và tôn tại một cách tất yêu - do đó, có 
một kë nào đố: Thượng đế, Về căn bản, chân lý của Tự nhiên là Tư 
duy, chân lý của Tự do là Tất yếu. và cuối cùng. Tự đo là đối 
tượng thật sự của nhà triết học. Tự nhiên là tinh thần hữu hình, tỉnh 
thắn là Tự nhiên vỏ hình. Theo lối của nó, cuộc sống xác nhận tỉnh 
thần và biếu hiện tự do của Tự nhiên. Các nhà khoa học thực 
chứng và khách quan chỉ nghiên cứu các xác chết đã cứng dò của 
Tự nhiên khi nó không còn được dân trở về chiêu sâu của nó. Do 
đó cái hiện thực là một tấn kịch được đóng trước hẽt A trong cái 
Tuyệt đối (Thượng để), quyển năng tuyệt đối và tri thức tuyệt đối 
về bản thân mình, chủ thể và đối tượng. Thượng đế hiến ra với 
chúng ta như Tự nhiền (kết quả sự tha hoá của tịnh thần) hay như 


số phận (sự trở về của Tỉnh thần với chính nỗ bảng Lịch sử). 
H. — Hegel 


1770 - 1831. — Sinh ở Stuttgart, Hegel giù chức giáo sư Trường 
đại học Berlin cho tới cuối đời, ở đó uy tín và ảnh hưởng của ông 
vô cùng to lớn. - 

1. Triết học và hệ thống. — Người ta có thể bát 
đầu làm triết học như thế nào? Khi người ta tìm hiểu 
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triết học trước khi làm triết học, để làm triết học, và 
khi tự hỏi mình liệu có thể hiển nó không, hiểu cái gì 
và như thế nào, thì như vậy là đã làm triết học tồi, 
nhưng lại tách rời trước cái tuyệt đối và nhận thức, 
phương pháp và nội dung, khiến cho mọi cái sau đó bị 
ràng buộc. Các khoa học thực chứng, mà những đối 
tượng của chúng không phải là tất yếu mà là ngẫu 
nhiên (được đưa ra trong thí nghiêm), có thể sử dụng 
những cách thức bên ngoài. Triết học không thế, nó 
đòi hôi những đối tượng tất yếu, và do đó chỉ có thể có 
hình thức của nội dung của nó. ` 

Một mặt khác, không một triết học nào có thể bỏ 
qua những gid định. Để cho những giả định này được 
đặt ra và chứng minh, thì những gì được phỏng doán 
lúc đầu phải trở thành một két qud. 

Điều này chỉ có thể được, nếu triết học tạo thành mội vòng 
tròn vì bất cứ điểm nào ở chu vị cũng vừa là một ''khới dâu” và 
mòt kết quả, vì người ta lại thấy nó khi đi hết chu vi. Nói cách 
khác, triết học là Aê rhẩng hoặc không phải là thế: "Một triết 
hoc không có hẻ thống chẳng có gì là khoa học cả” (Bách khoa 
thư, đoạn 14). 

2. Triết học và tôn giáo. — Vì con người là một 
thực thể tư duy, nên triết học, một cách đơn giản nhất 
trên đời, trước hết là “sự xem xét các đối tượng bằng 
tư duy”. Nhưng những đối tượng nào? Đó là những đối 
tượng được các biểu tượng về cái hữu hạn, cái vô hạn, 
Thượng dê... dem lai cho nó. 

Thế nhưng, những đối tượng này đều giống như ở 
tôn giáo. Chính vì thế, phải đám khẳng định rằng 
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triết học và tôn giáo có củng một nội dung. Luận 
điểm này được sáng rõ khi người ta hiểu rằng có môt 
loại cải tuyệt đối nào đó mo có khả năng làm cho có 
thể có triết học, vì nó là chân lý và ngôn ngữ, mà cái 
tuyệt đối ấy chính là cái tuyệt đối nằm d nên ring 
của Khô giáo. 

Tất cả những khó khăn của việc bàn luận triết học bå! nguồn từ ˆ 
những quan niệm có sẵn. giản lược về cái tuyệt đối, theo đó thì cái 
tuyết đối là không bị quy định, không thể nhận thức. không thể 
điễn tả, xa la với Tự nhiên và Lịch sử. không thể tự biểu hiện và tự 
nói lên. Kitô giáo thậm chí còn roi vào một mâu thuẫn hoàn toàn 
khi ná bác bộ lý trí nhân danh một lòng tin tối tầm, phi lý, không 
rành rọt, khóng biết gì về cái nó tin vào, như thể Thượng đế tạo ra 
lồng tin ấy không hiện ra với con người, không biểu hiện như Đức 
Chúa hoá thân. 

Nếu nội dung là giống nhau, thì giữa tôn giáo và 

triết học có gì khác nhau? Có một sự khác nhau về 
hình ;hức. Tôn giáo chỉ dừng tại ở biểu tương, còn triết 
học thì đòi hỏi khái niệm. Chỉ có n.ôt lời nói, nhưng 
có hai “tiếng nói”. Biểu tượng đúng là thuộc về trí tuệ 
thật, nhưng vẫn in dấu một tính chủ quan gắn liên với 
không gian và thời gian. Do đó, nội dung của nó 
không bao giờ phù hợp với hình thức của nó. Trái lại, 
khái niệm de ra, tạo ra nội dung của chính nó. Nhà 
triết học sử dụng ngôn từ tuyệt đối về cái tuyệt đối, có 
ở anh ta, do anh ta tạo ra. 

Như vậy, triết học không còn là tình yêu đối với tri 
thức như Platon từng muốn thế nữa, mà là tri thức hiện 
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thực thật sự. Chỉ có nó mới hoàn toàn xứng đáng được 
gọi là khoa học. Nói cách khác, nó không phải là cái 
gì khác mà là gương mặt của Tỉnh thần tuyệt đối hiện 
lên trong tiếng nói. Cuối cùng được định nghia như 
“sự thống nhất của nghệ thuật và tôn giáo” (Bách khoa 
thư, đoạn 572), nó là sự nâng cao của trực giác (trong 
đó biểu hiện tính toàn bộ của tôn giáo) lên tới tư duy 
có ý thức về chính nó. 

3. Logic tuyệt đối về cái tuyệt đối. — Thật logic 
khi bát đầu tư duy bàg cách vạch trần việc hình thành 
nội tạt của tất cả những quy định về tồn tại, bản chất 
và khái niệm ở trong Logos tuyệt đối, Theo cách nói 
tôn giáo, Logie là sự hiện thân của “Thượng đế trước 
sự sáng tạo ra thế giới và một tinh thần hữu hạn”. Nói 
theo lối triết học, nó là “khoa học về Ý tưởng tự nó và 
vì nó” (Bách khoa thụ, đoạn 17). 

Thực thể không phải là từ cuối cùng của Logic mà 
là từ đầu tiên. Với việc không bị quy định trực tiếp của 
nó, thực thể không thể phán biệt được với cái hư vô 
không bị quy định. Sự quy định đồi hỏi sự lién hệ, 
nghĩa là sy phản ánh ban chứ? vào bản thân mình (nói 
theo lối tôn giáo: cuộc sống ba ngôi của Thượng dë). 
Khi khẳng định rằng cái tuyệt đối là Chủ? thé, Hegel 
đồng thời cũng bác bỏ cái tuyệt đối như Cát tự nó phi 
cá nhân (Spinoza), như sức mạnh toàn năng độc đoán 
(Descartes), như Hệ thống những quy định (Leibniz). 
Cuộc sống của nó bộc lộ trong Khái niệm. 

Thượng de không phải là môr khái niệm, mà chính 
là Khái niệm theo nghĩa chặt chẽ của nó (Logos, Ngòn 
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từ). Khái niệm là phủ định của phủ định, tức là bản 
chất, nó là tư thế của bản thân mình do bản thân mình, 
vì thế, là sự rv do tuyệt đối, là hành vi rm quyết định 
tuyệt đối, vừa làm nổi bật cái khác của mình, vừa đưa 
nó trở về với bản thân mình. Đối với chúng ta, do đó, 
nó không phải là cái vô hạn bị cắt đứt khỏi cái hữu hạn 
{vì bị giới bạn như vậy, cái vô hạn chỉ là một cái hữu 
hạn khác), mà là cái vô hạn bao gồm cái hữu hạn. 

Chính vì thế, phép biện chứng "cải có tính lý trí một cách tiêu 
cực”, - trong đó các yếu tố tách biết đối lập nhau, chia nhỏ ra, biến 
đổi thành mặt đối lập của chúng, - không phải Dm biện (cái có 
tính lý trí một cách tích cực), trong đó lý trí phản ánh hiện thực 
toàn bộ (speculunr. cái gương). Đối với Hegel, rư duy là lận luân, 
và lặp luận là kết hợp hai yếu tố bằng một yêu tố thứ ba làm trung 
gian. Hình thức tư duy, do đó. hiển nhiên là zam đoạn luận. Nhưng 
người ta thường vượt qua bộ mặt logic khá quen thuộc: thật vậy. để 
cho xự trung gian được đảy đủ, mỗi yếu tố được sử dụng tự nó nhải 
trở thành trung gian, điểu này đòi hỏi méi bộ ba tam đoạn luận (A- 
B-C, A-C-B, R-A-C). 

4. Cấu trúc của Tỉnh thần tuyệt đối. — Trong 
Logic học, tác giả đừng lại ở Ý niệm tuyệt đối, được 
định nghĩa như sự (hổng nhất của khái niệm. và tính 
khách quan. Trong hệ thống đầy đủ, (mà sơ đồ của nó 
là Logic, Tự nhiên, Tính thần), Ý niệm ra khỏi bản 
thân nó, bị tha hoá thành cái khác nó, và trở về với bản 
thân nó như Tinh thần. Triết học về Tự nhiên, do đó, 
sẽ là “khoa học về Ý niệm trong tính khác đi của nó” 
(Bách khoa thư, đoạn 17), còn triết học về Tinh thần 
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sẽ là “khoa học về Ý niệm từ tính khác đi của nó trở 
về với bản thân nó”. 

Chìa khoá của cấu tạo này mang bản chất thần học. Cha đẻ 
ra Con như cái khác của mình, rồi lấy lại nó vào mình trong sự 
vận động hoà giải tính thân. Thế giới được tạo ra của chúng ta là 
kết quả của sự vàn đông ngoài vị trí của Ý niệm, mà sự tha hoá 
trong không gian là Tiz nhiền, và sự thà hoá trong thời gian là 
Lịch sử. Ý niệm tuyệt đối được suy nghĩ như Logos. bị tha hoá, 
và cuối cùng được thực hiên như Tính thần. Ở bản thân nó, Tinh 
thần bao giờ cũng đã được hoa giải vĩnh viên. Nhưng, được kem 
xét theo Tự nhiên và Lịch sử, thì nó đang đi tìm bản thân nó, làm 
sống dộng những hình thức và hình dạng tạo nên vàn động nội 
tại của nó. Mối căng thẳng này tod ra một không gian cho sự 
phiêu lưu của con người và những công trình của nó. Nhưng 
trong khi lịch sử phải điển ra theo tiến trình của nó, thì triết học 
bao giờ cũng đã có thể có vì nó nắm được Y niệm vé Tinh thần, 
một ý tưởng hiện thực vĩnh hằng. 

-_ Hành trình của ý thức con người sẽ là đối tượng 
của một sự mô tả hiện tượng học (mà không phải 
lịch sử hay logic). Khi trải qua những sự tin chắc 
(certitudes) nối tiếp nhau không bao giờ giống với 
chản lý nó tìm kiếm, ý thức cũng trải qua những 
hình dạng nối tiếp nhau (những hình thức điển hình, 
riêng biệt mà nó sử đụng, rồi từ bỏ và vượt qua). Đó 
là một hành trình biện chứng, trong hoài nghi và 
tuyệt vọng, trong đó sự trung gian, sự hoà giải 
thường không thấy có. 

Phép biện chứng nồi tiếng về ông chủ và nô lệ mình hoa rõ quá 


trình này. Là một thực thể hưmr muốn. con người phải qua kẻ khác 
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để được thừa nhận và để đạt tới ý thức về bản thân mình. Do mọi 
người đền đòi hỏi cùng một điều ấy, nén phải điển ra cuộc đấu 
tranh một mất một còn, mà chỉ kẻ nào chấp nhận mối hiểm nguy 
lớn nhất, mà không phái kẻ nào thích sống sót như một con våt, 
mới thắng được. Nhưng kẻ nô lè, do bị ông chủ đã trở thành ké 
hưởng thụ bất phải lao động, sẽ hiểu được ngôn ngữ và đạt tới Sự 
làm chủ tự nhiên - và sẽ giành chỗ của ông chủ. 

Sự mặc khải Kitô giáo đảo ngược thứ tự này. Ở 
đây, chán lý tuyệt đối được trao cho con người, nhưng 
lại thiếu sự tin chắc tương ứng. Khi đó chúng ta chứng 
kiến những sự giằng xé của “ý thức khốn khổ”, bị lôi 
kéo giữa khát vọng di tới cái vô hạn và những gắn bó 
của nó vào tính trực tiếp. Để cho chân lý và sự tin chắc 
gặp nhau, ý thức phải đạt tới trí thc tuyệt đối, trong 
đố quan niệm và trực giác đồng nhất với nhau. Hình 
dạng cuối cùng này - đã từng gây ra nhiều tranh luận, 
là một bản vẽ phóng lại cách nhìn cực lạc, mà ảnh 
hưởng của nó mang ý nghĩa cứu cánh mai hậu 
(eschatologiqwe). 

5. Sự sinh thành lịch sử của Tỉnh thản. — Học 
thuyết ấy cho phép xây dựng triết học về lịch sử, mà 
đối với chúng ta đó là nơi chuyển từ Tỉnh thần sang sự 
chiếm lại bản thân. 

Lịch sử ấy không phải là lịch sử của các nhà sử học bị vít 
chặt vào sự tổn tại của quá khứ. Cũng không phải là cái tô vẽ 
(bằng màu xám lên lưới sắt) một thú tư duy bám theo đuổi các sự 
kiện (như người ta có thể khẳng định rằng con chìm Minerve chỉ 
bay lên khi hoàng hôn). Chúng ta không thể khám phá được “ý 
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nghĩa” của Lịch sử bằng cách đìm mình vào dëng chảy của nó. 
vì Lịch sử dùng những ham mê lớn. tức là những động lực hành 
động của con người, để đạt tới những “myc đích" của nó - đó là 
“trò láv cá của lý trí”. 

- Đối với nhà triết học, Lịch sử phổ quát chỉ là “biểu 
hiện của lý trf’. Chính vì thế nó là Lịch sử của tự do 
quyện hät với tính tất yếu để làm thành một cấu tạo 
lịch sử cụ thể. Lịch sử phổ quát là một toà án, bởi vì 
thành tựu riêng biệt của Tình thần phải được phán xét 
bằng cái toàn bộ hoàn tất của Tĩnh thần (diểu này 
tuyệt nhiên không hàm nghĩa là tiến trình lịch sử của 
thế giới kết thúc). 

Được hiểu trong tính phổ quát của nó, lý tri sẽ 
chuyển vào Nhà nước, mà nhiệm vụ của nó là ber 
hiện sự tự do, làm cơ sở cho luật pháp. Mọi nhà nước 
đang tồn tại, nếu đó đúng là Nhà nước, đều ít nhiều 
dựa vào tính lý trí m thân ấy, mà không phải vào sự 
độc đoán của ý “chí (Rousseau). Sự tự do vượt ra khỏi 
lĩnh vực của “tính đạo đức chủ quan”, trong đó ý chí 
của chủ thể tìm kiếm bốn phận (Kant), và trở thành 
chìa khoá của “tính đạo đức khách quan” (đó là “ý 
tưởng về tự do như cái Thiện sinh động”). Bằng cách 
bảo đảm sự hoà giải giữa cái riêng (các cá nhân), cái 
đặc thù (xã hội công dän với hệ thống nhu cầu) và cái 
phố quát (luật pháp), Nhà nước “thực hiện tôn giáo - 
điền mà không một Giáo hội nào có thể làm được. 
Một Nhà nước như vậy, do đó, có một kích cỡ cứu 
cánh mai hậu (nói theo ngôn ngữ tôn giáo, đó là 
Vương quốc của Thượng dé). Trong những dën kiên 
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ấy, học thuyết Hegel toát ra những hơi hướng ngộ đạo 
không thể chối cãi được. 

Sự phân tích này đã gây ra rất nhiều tranh luận. Trong Những 
nguyên lÝ của triêt học pháp quyền, Hegel tuyên bố rằng “Nhà 
nước là ý chí thần thánh như tịnh thần hiện hữu hay thực tại phát 
triển trong sự hình thành và tổ chức một thế giới”, Do đó. vấn để 
không phải là tuyệt đốt hoá Nhà nước Phô. như người ta nói. Đối 
với Hegel, chỉ có Nhà nước thế giới mới thực sự là Nhà nước. 
Trong tiến trình cụ thể của lịch sử chúng ta, Nhà nước chỉ có thể 
hiện thân ở một nhân đân nhất định, vào một thời điểm nhất 
định. Giống như Tình thần, Nhà nước vừa có vừa không có ở đó 
(Hiên pháp không được sáng tạo ra, dù nó được sản sinh ra 
rong thời gian”, Hegel nói) Nếu mòi chế độ hoà giải được 
những nguyên lý của chë độ quân chủ (tính riêng biệt của Quốc 
vương), của chế độ quý tộc (tính đặc thù của Chính phủ) và chế 
độ dân chủ (tính phổ quát của quyền lập pháp), đáp ứng tốt hơn 
với yêu cầu về tính lý trí của Nhà nước, thì chăc chắn nó cũng 
phù hợp với vu thực hiện lịch sử này, Trong lịch sử con người 
chúng ta, chủ yếu là hé thống nhu cầu (do đó, kinh tê) có xu 


hướng chiếm vị trí lớn nhất, bất lợi cho lý trí, 
` HI — Kierkegaard 


1813 - 185%. — Con của måi chủ hiệu dét kim phát tài tự cảm 
thấy mình phạm tội moi cách nặng nê (òng đã từng nguyễn rủa 
Thượng đế, lấy người hầu gái bằng lẻ cưới lần thứ hai và bị mất 
nhiều con), Kierkegaard lớn lên trong một không khí bi kịch tôn 
giáo. Cái chết của bà mẹ và việc ông chấm dứt lễ đính hòn với 
Régine Olsen đã góp phần làm cho ông nhận ra được khoảng cách 


giữa cuộc sống và tư duy tự biện. 
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Bằng cách đảo lộn mối quan hệ của con người với cái tuyệt 
đối và đem lại môt vị thế mới cho chủ thể dang tôn tại, 
Kierkegaard đã tao nên một sự đối trọng hoàn toàn với học thuyết 
Hegel. Việc quay 18O" ấy sẽ có ảnh hướng vo cùng lớn lao đối với 
cả một đồng những nhà triết học, dù là vô thân hay không (đặc biệt 
là Jaspers, Heidegger, Sartre, Marcel). 

1. Mục tiêu tuyệt đối. — Tại sao phải làm triết 
học? Để biết. Nhưng tại sao phải biết? Trong Lời tái 
bút cho những điều vun vật triết học, Kierkegaard kë 
lại sự chứng kiến của mình về sự tuyệt vọng của một 
ông già ở nghĩa địa, lo lắng cho sự cứu rỗi của người 
con vừa chết của ông ta. Có lẽ say mê với “kiểu khôn 
ngoan muốn vượt qua cả lòng tin” ấy, người con này 
đã quên mất điều chủ yếu: sự tôn tai và tinh nội tâm. 

Liệu triết học có thể đem lại cho tôi một chân lý để 
giúp tôi sống và để cứu giúp tôi, chân lý dủy nhất quan 
trọng đối với tôi không? Sự quan tám ấy là vô hạn, vì 
phải chú trọng tới những mục đích tương đối môt rách 
tương đối và phải chú trọng tới mục đích tuyệt đối (sự 
cực lạc) một cách tuyệt đối. 

Đúng là Socrate có một cách thức ruyệt vời. Nhưng vi ông 
không có một trị thức nào để truyền đi, nên Socrate chỉ có thể là bà 
đã cho chân lý mà môn đồ của óng đã mang vấn trong ngƯỜI. 

Với Socrate, khoảnh khác lịch sử của sự gặp gỡ 
chẳng có gì quan trọng cả, vì chân lý bao giờ cũng đã 
có ở đó rồi. Nhưng nếu cái Vĩnh hằng xuất hiện trong 
thời gian, như Kitô giáo tiết lộ nó, thì trái lại, khoảnh 
khắc lịch sử phải có một tầm quan trọng quyết định. 
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Do không thể khám phá ở nó một chân lý mà nó 
không có nữa, người môn đồ phải nhận nó từ thầy 
mình. Vì anh ta trở thành không tồn tại đo tội lỗi - 
hành vi tự sát của tự do vì đã bác bỏ Thượng để - nên 
người môn đồ trước hết phải sinh ra lại, phải được tao 
ra lai. Chỉ có một Thượng đế, một Đăng cứu thế, mới 
làm được điều đó. Mà không phải là Socrate. 

Nhưng một chân lý như vậy không thể được coi 
như một trí thức. Việc nó phải thông qua những bằng 
chứng lịch sử làm cho nó trở thành gån đúng một 
cách khách quan. 

Không có tri thức tuyệt đối. Về nguyên tác. tư duy không thể 
ban trùm sự tồn tại, chính sự tôn tại làm tách rời tư duy với thực 
thể một cách triệt để. Trong khi nhà tư tưởng lẽ ra không được 
khác với cái đang tồn tạ, thì đây, Hegel nhà tư tường lịch sử - thế 
giới về hệ thống lại chết vì bệnh tất Máu thuẫn ấy thật khói hài. 
Hơn nữa, hệ thống lẽ ra phải hoàn tất để cho những phỏng đoán 
ban đầu cuối cùng được xác lập. Thế nhưng nó vẫn chưa kết thúc... 
Không có tận cùng, hệ thống cũng không có khơi đầu nữa. Cái 
được mạo xưng là hệ thống cũng không tồn tại! 

2. Sự chiếm hữu chân lý. — Ý tưởng cho rằng 
chân lý phải là khách quan đã trở thành một sáo 
ngữ. Nhưng nếu ngón từ có thể là khách quan, thì cá 
nhân nắm giữ nó lại không như thế. Nghich lý cấu 
thành chàn lý chính là mối liên hệ của chân lý ấy 
với tính chủ quan đang tìm kiếm sự xác thực. Để 
cho chân lý trở thành chủ quan, hướng dẫn tôi và có 
thể giúp tôi sống, thì cần có một sự chiêm hữu. Do 
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Do không thể khám phá ở nó một chân lý mà nó 

không có nữa, người môn đồ phải nhận nó từ thầy 

mình. Vi anh ta trở thành không tôn tại do tĝi.lĝi - 

hành vi tự sát của tự do vì đã bác bỏ Thượng dë - nên. 
người môn đồ trước hết phải sinh ra lại, phải được tao 

ra lai. Chi có một Thượng đế, một Đáng cứu thé, mới 

làm được điều đó. Mà không phải là Socrate. 

Nhưng một chân lý như vậy không thể được coi 
như một trí thức. Việc nó phải thông qua những bằng 
chứng lịch sử làm cho nó trở thành gån đứng một 
cách khách quan. 

Không có trí thức tuyệt đối. Về nguyên tắc, tư duy không thể 
bao trùm sự tồn tại, chính sự tồn tại làm tách rời tư duy với thực 
thể một cách triệt để. Trong khi nhà tư tưởng lẽ ra không được 
khác với cái đang tôn tai, thì đây, Hegel nhà tư tường lịch sử - thë 
giới về hệ thống lại chết vì bệnh tả! Máu thuẫn ấy thật khôi hài. 
Hon nữa, hệ thống lễ ra phải hoàn tất để cho những phòng đoán 
ban đầu cuối cùng được xác lập. Thế nhưng nó vẫn chưa kết thúc... 
Không có tận cùng, hệ thống cũng không có khởi đầu nữa. Cái 
được mạo xưng là hệ thống cũng không tên tại! 

2. Sự chiếm hữu chân lý. — Ý tưởng cho rằng 
chân lý phải là khách quan đã trở thành một sáo 
ngữ. Nhưng nếu ngôn từ có thể là khách quan, thì cá 
nhân nắm giữ nó lại không như thế. Mghịch lý cấu 
thành chân lý chính là mối liên hệ của chân lý ấy 
với tính chủ quan đang tìm kiếm sự xác thuc. Để 
cho chân lý trở thành chủ quan, hướng dẫn tôi và có 
thể giúp tôi sống, thì cần có một sự chiếm hữu. Do 
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đó, mức độ của cát đúng không nằm ở cái gì được 
nói ra, mà ở cách nói. 

Hegel tưởng rằng sự phản ảnh duy nhất có thể có là sự phản 
ảnh của ngôn từ vào chính ban thân nó, mà không thấy rằng ngôn 
từ khách quan gâf trở ngạt cho sự giao tiếp của các cá nhân. Để 
sửa chữa cái sai ấy, cẩn thiết lập mrguan hệ gita những gì được 
nói ra và kế nói ra. Đó là nguyên lý về sự phản ảnh kép, chìa khoá 
của sự gíưo Hei gián tiêp, cho phép chỉ có sự chiếm hữu. Chính, 
Socrate và Christ đã: làm như thể. Do đó, nhà triết học lẽ ra phải 
đem lại một hình (hức mỹ học cho ngôn từ của mình, nhẫm biểu 
hiện những gì nó có mà không phải chỉ biểu hiện nó là cár gì 
Phong cách của nó së không còn là phong cách của một nhà ne 
tưởng De biện nữa, mã là phong cách của aghê sĩ, 

3. Các giai đoạn của sự tòn tại. — Sự tồn tại không 
phải là một hệ thống, nó sử dụng những phong cách 
điển hình khác nhau tuỳ theo những quan hệ của cái 
đang tồn tại với cái tuyệt đối. 

Ở giai đoạn mỹ học, người ta thấy rõ cái vĩnh hãng 
trong cái khoảnh khắc, nhưng người ta dừng lại ở đó, 
chuyển từ khoảnh khác này sang khoảnh khắc khác để 
khám phá và thưởng thức tất cả các khả năng trong 
mỗi lần, mà không cần có một sự tiếp nối nào cả. 

Do đó, sự quyến rũ la nghệ thuật cao nhất. Người ta đánh bạc 
với số phận, người ta đánh bạc với tình vêu. người ta làm những thí 
nghiệm, nhìng sự tồn tại này chỉ là một khả năng tôn tại, những 
quan hệ với những ké khác chỉ là những quan hê già. 

Vì nó đặt cái có thể lên trên cái hiện thực, nên triết 
học không vượt quá mỹ học. Để ra khỏi tình trạng này, 
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phải noi gương Socrate và thực hành sự ché `giểu, vạch 
trần mâu thuẫn giữa tham vọng hưởng thụ và sự bất 
mãn thường xuyên mà tham vọng ấy thu nhận. 

Ở giai đoạn đạo đức học, cá nhân khẳng định sự 
hứng thú say mê đối với sự tồn tại của mình và trở nên 
có khả năng làm những sự lựa chọn nghiêm chỉnh. Ở 
đây, hiện thực cao hơn khả năng. 

Một người đính hôn muốn giữ gìn tình yêu của mình với người 
đàn bà mà anh ta không về lấy như một con mỗi, anh ta muốn 
nhận được như một món quà tặng, người đó đối lập với một kẻ 
thích chơi trò đính hôn muốn ngắm nghía “chiếc bánh xốp mềm 
mại và ngọt ngào của khả năng”. Hôn nhân là một sự biến dạng 
mà không phải là sự xoá bỏ tình yêu, vì nó hội tu sự tự đo, các quy 
luật của tự nhiên và mong muốn thầm kín của người sáng tạo. 

Nhưng cá nhân lại bị giằng xé giữa cái mình hiện 
thực và cái mình lý tưởng của nó (entre son soi réel et 
son soi idéal). Đức hạnh không ngăn cản được sự bất 
hạnh (Job). Lần này, sự đoạn tuyệt được thực hiện 
bằng sự hài hước, dựa vào khoảng cách vô tận giữa 
thời gian và tính vĩnh hằng và chứa đựng một nỗi đau 
khố che đậy, một thiện cảm không có sự chế giễu. 

Cuối cùng, ở giai đoạn tôn giáo, xuất hiện sự hứng 
thú vô hạn của tín đồ đối với hiện thực của một Kẻ 
kháé mà tính siếu việt vừa trao sự tồn tại nội tại cho nó 
(Kẻ khác ấy). 

Có thể điều đó gây ra rác rối: khi Thượng để yêu cầu Abraham 
hy sinh đứa con là Isaac cho mình. thì như vậy là ngài đã làm trái 


với dao đức cấm giết người. Abraham cảm thấy lo ngại, nhưng vẫn 
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tuân theo để thực hiện sự nhẫn nhục vô hạn. Và vào lúc cuối cùng, 
Thượng dë đã tù chói sy hy sinh ấy: Isaac duge cúu thoát vì 
Abraham đã tín vào điều vô lý. 

Abraham là vị anh hừng của lòng tin, đi Om sự cứu rồi của mình 
trong sự sợ hởi và run rảy. Agamemnon chỉ là một nhân vật bi kịch 
vì tấn bạ kịch do sự hy sinh của Iphigếnie gây ra chỉ thể hiện sự xung 
đột của cá nhân và luật pháp mà người ta phải tuân thao. 

Đối với con người tôn giáo, cái bên trong cao hơn 
căi bên ngoài. Chính vì thế, Hiệp sĩ của lòng tin 
giống với một con người bình thường, một kẻ thị dân 
tốt nghĩ tới những đĩa thức ăn ngon nho nhỏ mà 
người vợ sửa soạn cho. Anh ta đã tìm thấy lại tính 
trực tiếp, giống như trong mỹ học, nhưng đó là một 
lính trực tiếp về sau này. 
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CHƯƠNG VI 


TRIẾT HỌC Ở BÊN NGOÀI BẢN THÂN NÓ 


L — Những cái tuyệt đối mới 


Sau Hegel vừa là đỉnh cao vừa là chướng ngại vật, không có gì 
có thể giống với trước kia nữa. Nhưng người ta có thể bác bỏ hay 
lật đổ học thuyết Hegel, mà không kéo theo sự đảo lộn của triết 
học như vốn có không? Nếu triết học áp đặt một quan hệ tất yếu 
giữa hình thức và nội dung, thì các học thuyết sắp ra đời không thể 
tránh khỏi là những sự bác bỏ triết học. 

Feuerbach (1804 - 1872) ở đây là một nhân chứng hàng đầu. 
Ông xác nhận Hegel đã chỉ ra rằng hình thức của tôn giáo gắn liền 
cơn người và Thượng dë môt cách thân thiết. Từ nay, khó có thể 
bảo đảm sự thăng tiến của con người mà lại tuyên bố rằng Thượng 
đế không là gì cd và xoá bỏ tôn giáo đi, như chủ nghĩa phản hữu 
thần cổ điển tin một cách ngây thơ. Nhưng những gì Hegel đã làm 
một cách có lơi cho Thượng đế, cho Tinh thần tuyệt đối, thì báy 
giờ Feuerbach muốn làm một cách có lợi cho con người, bằng 
cách Jón ngược Hegel lại - điểu đó cũng có nghữa là đặt ông đứng ` 
lại bằng bai bàn chân (Thực: chất của Khô giáo). 

Thay vì đặt Thượng đế lên đầu và đặt Tự nhiền được tạo ra vào 
hàng thư hai. cần phải đi rừ Tự nhiên, và phải hiểu được sự tạo ra 
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Thượng đế. Đúng thế, người ta thấy ở đáy có một sự mất đốt xứng, 
vì nếu Thượng để tạo ra con người không từ cái gì cả thì con người 
không thể làm như vậy đối với Thượng để. Vì Tự nhiên được dùng 
làm cơ sở ehi có thể cung cấp những gì nó có, nên phải chấp nhân 
răng nó chứa đựng một chiều thần thánh, một loại nguyên liệu của 
Thượng đế, Tìm thấy nó ở đâu? Không phải ở con người cá nhân. 
con người hữu hạn và thiển cận, ma là ở giống người chứ khong 
phải là con người cá nhân kia. Người ta tiến tới sự ham muốn cái 
võ hạn (/nfni) trên thực tế, là hưởng về tính vỏ bạn (l'infinité) 
của sự ham muốn, và ý thức về cái vò hạn chỉ là ý thức về cái vỏ 
hạn của ý thức con người. 

Quá trình đây đủ góm có ba thời điểm. Thời điểm thứ nhất: 
con người trục xuất bản chất (thần thánh) của chính nó ra khỏi nó 
và dựng lén thành đối tượng tuyệt đối, Thượng đế. Thời điểm thứ 
hai: con người trở thành đối tượng của đối lượng của nó, thờ cúng 
đối tượng ấy, đi Gm ở đó tất cả những thoả mãn của nó. Thời điểm 
thứ ba: nhờ có sự phẻ phán, nó lại tự chiếm hữu bản chất bị tha 
hoá của nó, khám phá ra rằng ngôn từ là có tính thần thánh, rằng 
chăn lý về sự thờ cúng là văn hoá - rằng tôn giáo đích thực là tôn 
giáo con người. 

Thế là đã xuất hiện khuỏn mâu của mot học thuyết khá vững 
chắc về Văn hoá: tất că những gì tôn tại trong thế giới dën là sự 
sản xuất của con người, và xét đến cùng là đựa vào Tự nhiên. 
Người ta không cần phủ nhận Thượng đế và bác bỏ tón giáo nữa, 
người ta đi tìm ý nghĩa của những cái đó và chỉ cần lý giải nó là đủ 
dë ùm thấy lại con người. Văn hoá thay thế tôn giáo nhưng vẫn 
bảo tôn hình thức của nó. 

Cùng lúc bị lật ngược như vậy, triết học không còn là một thứ 
“thần học nguy trang” nữa. Chức năng phê phán của nó làm cho nó 
thành một chủ nghĩa vô thần, biến sự khẳng định con người thành 
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một chủ nghĩa nhân văn. Chân lý không còn năm ở Thượng dë 
nữa. mà näm ở con người. đối thoại trở thành nguồn gốc của tu 
duy lý trí, và sự hoà hợp trở thành tiêu chuẩn của chân lý mà sự 
thống nhất của giống người là chiều đo cuối cùng. Thống nhất với 
các khoa học về Tự nhiên, triết học sẽ quay trở về với "thực chất 
phi triết học” của nó. Triết học, Feuerbach nói, "doc thực hiện”. 

Nhu Marx đã nhận xét, học thuyết này không đưa chúng ta ra 
khỏi chủ nghĩa tự nhiên cố điển, Låt ngược lại, chuối Logic - Tự 
nhiên - Tinh thần của Hegel trở thành Tự nhiên - Logic. điều đó 
loại bố Lịch xử đi ngang qua. Chính vì thë Marx sẽ rất nghiêm 
khác với Feuerbach sau này, nhưng vẫn ca ngợi ông về sự phê 
phán đũng cảm: nếu con người có một bản chất Tự nhiên, thì nó 
không phải là một thực thể Geh xứ, do sức lao động tao ra. Chính 
vì vậy. sự phé phán cái tưởng tượng tự nó vån nằm ngay trong 
cái tưởng tượng, và "triết học” luôn luôn chờ đợi để được thực 
hiện trong fute tiên. 

Comte (1798 - 1857) không nhấn mạnh tới su phê phán, ông 
phát triển một hệ thống mà chức năng của nó là big? lấp dän dán 
Tính người trong tất cả các chiều của nó. Giống như Feuerbach, 
Comte bác bỏ những kẻ chỉ biết phủ nhận, nhưng ông còn phé 
phán mạnh hơn những “nhà thần học không nhất quản” của chủ 
nghĩa vô thần muốn thay thế Thượng dë bằng những cái tuyệt đối 
khác, mà không thấy rằng cái tuyệt đối chỉ là ổng xố ce cải 
tương đối mà thỏi. Hơn nữa. nếu tôn giáo - cũng như triết học - 
đúng là một sản phẩm của con người, thì còn phải hiểu nó trong 
những trạng thái khác nhau mà tình thần con người phải đi qua. 

Trong trạng thái "hän hoc ban đầu, tính thần con người viện tới 
những thực thể hư áo để trả lời những câu hỏi rai sao không thể 
giải quyết được. Trong trạng thái dét hình học, nó thay những tỉnh 
thần bằng những sự trừu tượng hoá (“những thực thể") phụ thuộc 
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vào cái chung nhất của tất cả mọi cái: Tự nhiên. Cuối cùng, trong 
trang thái thue chứng, nó di ùm những trên hé mà không phải là 
cái tuyệt đối, các quy Int mà không phải là những nguyên nhân, 
và chỉ trú trọng tới những câu hồi như thë nào. 

Vì moi cái là thế, vì cái thấp mang theo cái cao (cái sống 
mang theo cất xã hội, sinh hoc mang theo xã hội học), nên sẽ là 
hợp thức khi muốn đi tới một sự tổng hợp khách quan - chỉ tập 
trung vào đối tượng, thế giới - , nhằm tìm kiếm những điểu kiện 
tán tự. Nhưng Vì một sự nghiệp nhu vậy có thể trở thành bao 
trùm lên tất cả, nếu người ta có tham vọng quy moi cái thành 
những điều kiên tồn tại, nên phải lập ra một sự tổng hợp khác và 
nó sẽ mang (nk khách quan. Như vậy, chú ngh1a thực chứng bác 
bò mọi chủ nghH1a duy khoa bor - 

Vì cái tuyệt đối nằm ở trong sự liên hê, và vì con người là một 
thực thể xã hội, nên cái người ta tìm kiếm chỉ có thể là Tính người 
(Comte gọi đó là Thuc thé Lớn). Tính người là trung tâm chung 
quanh đó thực hiện sự tổng hợp chủ quan về tất cả những gì mong 
muốn. có thể hiểu được và có thể làm ra được. Thực thể Lớn là ý 
thức. mà không phải là một kẻ nào cả: nó là chủ quan nhưng lại 
không phải là chủ thể. Được cấu thành từ tất cả các thực thể đã 
qua, nó lại được tạo nên bởi tất cả những aI'ngưỡng mộ nó. Nó rao 
thành một tập hợp luôn luôn liên tục, gồm những thực thể ngày 
càng hội tụ nhau. Đó là nhiệm vụ của xã hội. 

Ngôn từ triết học, trạm chuyển tiếp tạm thời, phải nhường 
chô. Sự nhận thức vė con người xã hội và sứ mệnh “tái sinh tình 
thần” được đặt lën vai xd hôi học (do Comte sáng lập). Nhưng xã 
hội học không phải là khoa học cơ bản cuối cùng: nó năm giữa 
sinh học và đạo đức để tạo thành #hån học. Khi nhân học được 
xây dựng hoàn chỉnh, người ta sẽ có thể điều Hết các hành vi để 


thực hiên sự hài hoà. Bằng cách đó người ta sẽ tìm thấy lại một 


122 


tình hữu ái vũ trụ, mò ra với cây cối, với động vật và mòi trường 
tự nhiên. SY "hống trị d hội (sociocratie) sẽ là điều kiện cho vg 
thống trị sinh học (biacrane). i 

Như vậy, chú nghĩa thực chứng nhất thiết dân tới một thứ 
chính tri và mót thứ tôn giáo. Vì tính thần thánh của thực thể xã 
hội toàn bộ là một dt trữ vó tận của tính thiêng liềng, nên người ta 
sẽ thấy những thuộc tính của Tính người được dựng lén thành 
những đối tượng sùng bái. 

Những khía cạnh đối khi quá đáng của su thờ cúng theo chủ 
nghĩa thực chứng không thể che đậy cái chủ yếu đối với chúng ta: 
sự thăng tiến của Tính người vẻ tất cả các hướng. Triết học tương, 
ứng với giáo điểu, chính trị tương ứng với chế độ, tôn giáo tương 
ứng với sự hờ cúng của quốc gia. Vì Tính người không được đem 
lại trực tiếp, mà duoc đây tới phía trước một cách võ hạn, nén Ty 
nhiên dành một chỗ cho Lịch sử, và Lịch sử thì đi theo quy luật 
phát triển của cúc tính thần (ba trạng thái). Do đó mà có vai trò 
được chia cho kháng trưởng (như sự đoán trước cái hiện thuc và cho 
bẩn phận tôn tại (devoir-2tre) (cho phép nói lên một ý nghĩa). 
Nhưng lịch sử không hề đem lại một sự hôn loạn nào: (éi bó chỉ 
là sy phát triển của mt rự. Comte đã đưa hai yếu tố này vào 
phương châm của óng. Hệ thống trở nên hoàn chỉnh. 

Stirner (1806 - 1956) hoàn toàn đoạn tuyệt với tất cả những sự 
điều chính nối tiếp nhau ấy, mà đối với ông đó chỉ tà những biến 
hoá khác nhau của tôn giáo mà thôi. Con người tưởng được giải 
thoát khỏi Thượng dë và rơi vào sự lệ thuộc đối với Tính người, 
Nhà nước, Pháp luật, Xã hội, Lao động, Quần chúng: nhưng đó chỉ 
là những thuộc tính. Quá trình này mang tính cấu tạo: dù người ta 
có bỏ đi cái từ ngữ “Thượng đế” thì sự vật ấy vẫn còn đó. Hiên 
mình cho một ý tưởng: đó là linh hỗn của giới tăng lữ. Sự tận tuy 
ấy ngăn cán linh hốn của con người trở thành chính nó, nghĩa là 
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l một cá nhân đang tồn tai, riêng biệt: Cái độc: nhất (Unique), đó là 
con người duy nhất đích thực. Người ta tưởng là đã xoá bỏ được sự 
tha hoá trong khi chỉ di chuyển nó, với ảo tưởng được giải phóng 
đầu tiên. Tất cả mợi người déu bị cảm tù, Feuerbach cũng như 
những người tư do, những nhà nhân văn chủ nghĩa... “Những kë yô 
thần cla chúng ta là những người rất sùng tín” (Cái dôr nhất và 
thuộc tinh của nó). 

Logic ấy chặt chẽ đến mức không lay chuyển dược: lò con 
người (hay một sự vặt khác) đối lập với là tôi; chỉ một trong hai cái 
đó là đã quá nhiều. Nếu tôi không phải là tôi, thì một Kẻ khác là 
tôi, bất kể đó là ai. Vì thế, rồi phải làm cho tôi trở thành “người sở 
hữu” chừng nào sức mạnh của tôi cho phép. Cái gì nằm dưới 
quyền tới là của tôi: mỗi người đều cho quyền hưởng theo những 
phương tiện của mình trong sự bình đẳng cao nhất của những 
người bất bình dâng, những Kẻ độc nhất vị kỷ, không thể so sánh 
với nhau được. Ngay cả sự giải thoát cũng đã quá nhiều: nó che 
đậy móc muốn “được cứu thoát”, trong khi phải chuyển sang chủ 
nghĩa hư vỏ phan nhân văn. Được giải thoát khỏi mọi cái, tức là bị 
tước hết mọi cái, ngay cå những gì chúng ta thấy thích thú. Nó là 
một ý tưởng của những kẻ né lẽ nổi loạn, đi tìm sự “nghèo hèn” 
đồng đắng phố quát. Chừng nào có một cái gì khác là xa lạ với tôi 
và cũng là cái thiêng liêng, thì tôi không thể sáng tạo được. 

_ Tôi dựa vào cái gì? Đúng là chẳng vàb cái gì hết. Tôi giếng 
như Thượng để tạo ra bản thân ngài, là cái chẳng cá gì hết để tôi 
rút tắt cứ moi cái từ đó ra. Tôi xuất hiện bằng cách làm cho tôi 
khác với sự hôn loạn. ở đó tôi đã bị lẫn lộn với mọi cái khác. Tôi là 
giống loài néng cửa tôi, tôi không có quy lắc, luật pháp, quốc gia. 
Cuộc sống của tòi không có bón phận, không có hy vọng, không 
có lo âu, Lịch sử của sự hướng thụ bắt đầu như vậy, đốt lập vớt lịch 
sử của sự hy sinh. Chiếm hữu kay bị chiếm hữu, làm chú hay làm 
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nô lẻ, đó là toàn bộ vấn dè. Cá nhân là Kẻ độc nhất đốt với một Mi 
(Tu) độc nhất; nó gạt bỏ nhân dän, đáng hay Nhà nước. Chỉ có sự 
(rên kết mới lập được một liên hệ zita hai thứ vị kỷ mà xã hội xỉ 
nhục. Tình yêu là sở hữu của tô: tỏi yêu chính là vì tôi, tòi chẳng 
mắc nợ đối tượng của tôi gì cá, và ngược lại. Suy nghĩ là xơ hữu 
của tôi: ngôn ngữ tăt lim trong hiện thực của tôi, trong câu nói tôi 
là “bằng xương băng thịC. Từ cuối cùng của chân lý, đo đó, là 
không có từ: sự vắng mäi ấy là sự giật nảy mình cuối cùng, là 
“vønpi”™, mà tôi nổ tan ra trong đó. 

Suimer không thể bị ai điểu chính và đồng hoá - kê cả chủ 
nghĩa võ chính phủ muốn làm điều đó - vì ông không pho phép 
mọi sự làm diju bớt. Marx sẽ phê phán ông một cách nghiêm khắc, 
nhưng Stimer đã trả lời trước Marx. Một sự tiếp nốt thực chứng có 


thể được tìm ở ý tưởng của Nietzsche về con người sáng tạo. 
U. — Marx 


1818 - 1883. — Xuất thân từ một gia đình Do Thái chuyển sang 
đạo Tin lành tự do, Marx đã nhanh chóng từ bò một sự tiến thân 
không thể có cho ông ở trường đại học. Ông làm báo và tap chí. di 
chuyển theo những chuyển động chính trị, rồi sang ở tại nước Anh 
với sự giúp đỡ vật chất của Engels. Ông đã póp phần lập ra Quốc 
tế Thứ nhất (1864). 

L. Vấn đề của triết học. — Tính độc đáo đầu tiên 
của Marx, người đã lập ra một trường phái, là khẳng 
định rằng đriết học không phải là một vấn đề mang 
bản chát triết học nita.. 

Sau khi loan báo rằng ông không đem lại thêm một 
triết học mở chỉ là một cách làm triế! học mới, Marx 
đã hoàn toàn lao vào những vấn đề về kính tế, xã hội, 
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lịch sử và chính trị, như thể ngôn từ triết học đã 
nhường chỗ cho một cái khác. 

Trong những điều kiện ấy, có thể gọi Marx như một nhà triết 
học không? Thậm chí có cần phải “đọc” ông không? Chẳng nhải 
tốt hơn cả là chuyển những sự tranh luận sang mảnh đất của những 
cuộc đấu tranh cụ thể hay xao? Nhưng nếu Marx không phải là 
một nhà triết học. mà "chủ nghĩa Marx” (nói đúng hơn: tu lưởng 
của Marx) là triết học, thì ông là a7 Một nhà kinh tế học? Một nhà 
cách mang? Một nhà đạo đức học? Một nhà khong tưởng? Một 
kiểu nhà tiên tri? Nhưng việc người ta xử dụng tư tưởng của ông, 
chẳng phải cho thấy rằng đây là một triết học Aã thành công như 
bất cứ một triết học nào khác đó sao? 

Nếu đúng là mọi triết học đều bao hàm một triết 
học về triết học, thì đó là vì có một sự gắn kết nội tại 
giūa VỊ trí của tư tưởng trước các hiện thực và cách bàn 
luận được người ta sử dụng. Cần phải đi tìm chìa khoá 
của những điều không chắc chắn ấy chính ở trong thái 
độ căn bản của Marx đối với hiện thực, vì biết rằng tất 
cả những sự phát triển, dù là chốn triết học đi chăng 
nữa, đều có thể được phán ánh bằng -ý tưởng, những 
khái niệm, những luận điểm. Chính Marx đã đưa ra 
khái niệm ¡ý luận để diễn đạt sự thay đối cách nói đã 
có. Nhưng điều đó cũng không hợp thức hoá được việc 
đưa Marx vào lại cuộc hợp tấu của các nhà triết học, 
như thể chẳng có gì xảy ra cả, như thể ông đã không 
khoá chặt việc chuyển sang triết học này khi phê phán 
triết học như một thứ ngôn ngữ..., vì thế, chúng ta phải 
gánh lấy nghịch lý của một triết học tự nhận mình 
không phải là triết học và làm cho triết học trở nên 
không thể có được. 
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2. Phê phán hệ tư tưởng. — Cánh tượng trí tuệ của 
chúng ta là thế nào đây? Hegel đã thành -công trong 
“sự phục hồi triết học và thần học” (Những bun thao 
năm 1844). Feuerbach thì có tham vọng “đặt nó lên 
hai bàn chân”, nhưng ông quên mất rằng việc lật 
ngược một hé thống tư tướng lại đẻ ra một hệ thống tư 
tưởng khác (như Marx nói đùa, nếu chỉ bác bó ý tưởng 
về trọng lực, vân chưa đủ để khỏi chết đuối, còn phải 
học bơi nữa - Hệ r tudng Đức, lời tựa). Sự lật ngược 
thật sự đối với chủ nghĩa lý tưởng, do đó, đời hỏi 
người ta phải ra khỏi vũ trụ của những ý tướng, để 
sang ở Vũ trụ của hién thic. Nhưng “hiện thực” là gì? 
Chính ở đây, mọi cái trở nên rắc rỐi. 

Đối với Marx, hiện thực không còn là Ý niệm 
hay Tinh thần tuyệt đối nữa, mà là Lịch sử (ông 
muốn nó là “biện thực” và không hình thức), Lịch 
sử mä cấu tạo của nó được những liên hệ giữa cấc 
lực lượng sán vHất và các quan hệ sản vuất tạo nên. 

Trong những điều kiện ấy, triết học không còn là 
một sw sån out hệ tu rung phản ánh cuộc sống 
“hiện thực” của người ta ở một thời điểm lịch sử 
nữa: “Không phải ý thức người ta quyết định sự tồn 
tại của họ, mà sự tồn tai xã hội của họ quyết định ý 
thức của họ”. 

Vậy thì vị thế ngôn từ của Marx là thế nào? Cũng cần phải 
coi nó như mội hệ tư tưởng gãn với một nền tảng lịch sử nhất 
định và cũng bi biến mất cùng với nó hay sao? Nhưng nếu thế thì 
người ta lại xoay vòng tròn, vì sự phản bác ấy lai xác nhận học 
thuyết về hệ tư tưởng. i 
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Sự phê phán các ý tưởng về mặt triết học phải 
nhường chỗ cho sự hoài nghĩ, một thái độ khiến cho - 
mọi bàn luận của người ta phải dua vào hoàn cảnh vật 
chất (xã hội, lịch sử) của người bàn luận. Những ý 
tưởng, một khi bị mất đi sự vững chác, đều đã được 
quy vào noi sinh ra chúng như vậy. 

3. Công việc lịch sử. — Su phân tích này đưa tới 
chỗ chuyển tranh luận triết học sang hành động lịch 
sử. Như luận điểm XI nổi tiếng về Eeuerbach nói: 
“Các nhà triết học chỉ lý giới thế giới theo những cách 
khác nhau, nhưng điều quan trọng chính là cdi too nó. 

Như vậy, chỉ gạt bỏ hệ tư tưởng và tổ cáo sự tha hoá để “tìm 
lại” một con người hiện thực già định thì không đủ. Chừng nào 
người ta không nắm được hoàn cảnh hiện thực làm cơ sở, chừng đó 
sy phê phán vån là một sự hư cấu. Nếu tôn giáo là một ảo tưởng, 
một thứ thuốc phiện đối với dân chúng, thì đó chính là vì dän 
chúng sống trong một điều kiện cần tới áo tưởng. Không phải 
Thượng để làm tha hoá, cũng không phái là tôn giáo, mà đó là mội 
hiện thực lịch sử nhất định. 

Như vậy, sự phê phán ông trời phải trở thành môt 
sư phê phán mặt đất. Tôn giáo chỉ là “sự thực hiện hư 
ảo về bản chất con người” - Mr do vì thực ra không có 
“bản chất con người”, mà chỉ có những gì con người 
đã làm nên con người trong lịch sử mà thôi. Marx đem 
một chủ nghĩa duy våt về Lịch sử thay cho một chủ 
nghĩa duy vật tự nhiên chủ nghĩa. 

Con người là øì? Nó không phải là một động vật có 
lý trí, cũng không phái là một động vật tự đo, mà là 
một động våt lao động. Như Marx nói, đó là “sự kiện 
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lịch sử đầu tiên” (theo bốn yếu tố: sự tồn tại của những 
thực thể tự nhiên có khả năng sản xuất ra những 
phương tiện tồn tại, sự hình thành những nhu cầu mới, 
gia đình, các quan hệ xã hột từ đó mà ra). 

Hegel hän có thể phản bác răng, việc lật ngược các giai đoạn 
của phép biện chứng vẻ óng chủ và người nô lệ ấy không giải 
quyết được vån đề: thật vậy, nêu con người chỉ là một động vật Ip 
nhiên, thì tại sao nó lại lao động. Ít ra là phải bị một môi trường dä 
có tính người bắt buộc như vậy? 

Được nêu ra và xác định như vậy, lao động về cơ 
bản thuộc vè vật chất mà không phải thuộc về trí tué. 
Nó tạo thành một nguồn giá tri của các sự vật (bằng số ` 
lượng lao động). Nó cho phép con người hoá tự nhiên 
và mm nhiên hoá con người. Tất cả các quan hệ con 
người đều từ đó mà ra. 

Thật vậy, lao động không bị giới hạn vào việc 
thoả mãn những nhu cầu sơ dẳng: nó tạo ra những 
nhu cầu mới và những tư liệu sản xuất mới, từ đó mà 
có những quan hệ xã hội mới, những quan hệ này đến 
lượt chúng trở lại thay đổi những cơ sở ấy, theo một 
kiểu xoáy trôn ốc. 

Một trong những bộ mặt lịch sử được tạo ra như 
vậy đã có một tầm quan trọng hơn. Vì biết rằng lao 
động tạo ra giá trị làm tăng thêm giá trị ban đầu (đó là 
giá trị thặng dư), nên chỉ cần lấy nó đi ở người thợ đã 
tạo ra nó để tạo thành 0 hån. Thế là hình thành ra hai 
giai cấp xã hội, thể hiện rõ nhất sự phân chia của con 
người xã hội và đóng một vai trò quyết định trong quá 
trình lịch sử: giai cấp tu sản và giai cấp vô sản. 
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Nếu việc xác định một giai cấp thật chặt chẽ không phải là để 
đàng (thật ra, đó là một nhóm người bị quy định bởi vi shé của nó 
trong các quan hệ sản xuất và là ý z/c của nó về chính bản thân 
nó). thì vẫn phải ghi nhận tính đạc thù của gjai cấp vô sản... ` 

4. Lịch sử và sự kết thúc của nó. — Chính ở đây 
xuất hiện ra yếu tố đấư tranh bạo lực: Cách mạng. Có 
lẽ sự đụng đầu của các giai cấp cũng xưa như Lịch sử. 
Nhưng chừng nào sự thống trị của một giai cấp được 
thay thế bằng sự thống trị của một giai cấp khác, 
chừng đó người ta vẫn chưa ra khỏi “thời tiền sir’ của 
loài người. Chỉ có thể thật sự có Lịch sử từ khi đấu 
tranh giai cấp làm chấm dứt sự phân chia giai cấp, 

Chính vì thế, giai cấp vô sản được trao cho một sứ 
mệnh không thể thay thế được. Do mang tinh phổ 
quát, nó sẽ chấm dứt những sự phân chia riêng biệt 
bằng chiến thắng của nó. Do không có gì hét, nó sẽ 
xoá bỏ sở hin tų nhân về tu liệu sản xuất, điều này sẽ 
nhổ bật gốc rễ của sự tha hoá và đồng thời sẽ xoá bỏ 
nguồn gốc phân chia giai cấp. 

Thế là xuất hiện xã hội không có piai cấp, cũng 
không có Nhà nước - vì theo Hegel, Nhà nước thực 
hành tôn giáo và, do đó, theo Marx, chỉ có thể tôn tại 
như công cụ áp bức của giai cấp này đối với giai cấp 
khác. Để bảo đảm sự chuyển tiếp này, ít ra cũng phải dự 
kiến một Nhà nước quá độ - '*chuyên chính vô sản”... 

Nhưng làm thế nào có thể nói tới xã hội không giai 
cấp, không Nhà nước này mà không đồng thời khăng 
định sự kết thúc của lịch sử? Khái niệm bí ẩn này đã 
gây ra vô số tranh luận và xung đột. Một Lịch sử bị 
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vứt bó khỏi Lịch sử, trong một học thuyết duy vật loại 
bỏ mọi “Vuong quốc của Thượng đế” như vậy, là cái 
gì? Một mặt, làm thế nào để Lịch sử tự nó tiếp diễn 
nếu động lực đấu tranh giai cấp bị xoá bỏ? Marx rất 
dứt khoát: ông không nhằm tới một trạng thái không 
tưởng. Vậy thì chỉ còn phải hiểu sự kết thúc của Lịch 
sử như sự lấy lại vấn để ban đầu của triết học ~ hay nói 
đúng hơn, của cái thay thế nó. Thật vậy, nếu Lịch sử 
không khép chặt lại, không hoàn tát theo tất ca các 
nghĩa của từ này, thì chúng ta không thể có tham vọng 
đi tới một khoa học về Lịch sử, vì đối tượng của nó sẽ 
có thể lẩn tránh vào cái không thể biết được, cái không 
thể nghĩ tới được, vào tính ngẫu nhiên tuyệt đối. Nói 
cách khác, để xoá bỏ giai cấp vô sản, cần phải “thực 
hiện” triết hợc, vì biết rằng sự thực hiện này phải đi 
qua sự xoá bỏ giai cấp vô sản. Chủ nghĩa cộng sản là 
“ẩn số thật su của lịch sử và nó xuất hiện ra như giải 
pháp ấy” (Những bản thảo, II). 

Như thế chưa đủ. Rõ ràng Marx lao vào một sự ` 
phản kháng đốt với những bất công và tình trạng đánh 
mất tính người. Nhưng nhân danh cái gì? Và tại sao 
“triết học” không muốn mình là một thứ triết học và tự 
coi mình là “khoa học” ấy lại có một sức mạnh động 
viên như vậy? Nếu tất cả đều là sản phẩm của Lịch sử, 
thì mọi cát không hơn gì nhau. Đằng sau sự nghiệp 
này liệu có thể có một ý định đạo đức không? Nhưng 
đạo đức đã bị bác bỏ vì tính hệ tư tưởng của nó rồi. 
Hay đó là một quan điểm nhân văn chủ nghĩa? Nhưng 
không có bản chất con người để làm chỗ dựa cho quan 
điểm này. Do đó mà có tầm quan trọng của sự kết thúc 
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Lịch sử, nó làm cho người ta hành động hứng thú theo 
kiểu cứu cánh mai hậu. Nhưng như vậy thì trong cái 
được coi là “chủ nghĩa Marx” đã có những yếu tố 
thuộc về thuyết cứu chuộc (sotériologe, học thuyết về 
sự cứu rỗi), về tôn giáo thay thế và về thuyết một 
nghìn năm (thuyết về sự xuất hiện và trị vì của Chúa 
trong một nghìn năm - ND). Khi gợi ra sự thống nhất 
của con người và tự nhiên mà chủ nghĩa cộng sån có 
thể thực hiên được, phải chăng Marx, thời trẻ, chính là 
đã gợi ra “chủ nghĩa tự nhiền toàn vẹn của con người 
và chủ nghĩa nhân văn toàn vẹn của tự nhiên”? (Những 
bản tháo, HD). 


II. — Nietzsche 


1844 - 1900. — Con một mục sư, sinh viên xuất sắc về ngữ văn 
(mà ông sẽ day môn này ở Bâle), Nietzsche đã nhanh chóng từ bỏ 
con đường tiến thân để hiến mình cho một sự nghiệp mà ông theo 
đuổi say mẻ, mặc dầu bị bệnh tật và không được thấu hiểu, cho 
đến khi chìm hẳn vào điên joan. : 

Với những khó khăn, những mâu thuẫn. những cực đoan, 
những loé sáng, những chiều tượng trưng và thơ ca của nó, sự 
nghiệp này có vẻ chống lại mọi sự nhàn dang nhất định. Dot khi, 
người ta coi nó chù trương sức mạnh (chủ nghĩa quốc xã), và 
thường bị châm biếm. Nietzsche là một người cô đơn, nhưng 
không nén coi thường ảnh hưởng sự nghiếp của Wagner và tư 
tưởng của Schopenhauer đối với ông vào lúc khởi đầu hành trình 

Schopenhauer (1788 - 1860) không những là nhà triết hoc 
được xác nhận của “chù nghĩa bi quan”, người khoác lác vĩ đại vẻ 
nhĩmg ảo tưởng cao cả của con người. Ông chuyển từ «hi nghĩa tự 


nhiên sang chủ nghĩa hư và là chân lý cuối cùng của nó. Người ta 
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lại thấy đấu vết của ông ở những tác giả thậi khác nhau như Freud 
ˆ hay Maupassảnt. ' 

Schopenhauer đầy sự phê phán của Kant tới chỗ triệt để, bàng 
cách quy thế giới vào hiên rượng mà không đừng lại ở vật tự nó và 
chủ thể siêu việt. Xét đến cùng, có môt ý chí. một mong muốn 
được xông mang tính ny phát hoàn toàn và là sức mạnh mù quáng 
của sư sống phổ quát, mã bản thân nó khong có nèn tảng, không 
có ý chí và không có tận cùng. 

Ý chí vô danh ấy thể hiện ở thế giới này bằng võ số những cá 
tính tạm thời, những vẻ ngoài đơn giản soi vào tấm gương của 
không gian và thời gian. Chỉ có lodi (espèce) bao giờ cũng vẫn trẻ 
trung. vì nó không sinh ra cũng không chết di. Loài người chẳng 
mang lại cái gì hết và cũng chẳng dẫn tới cái gì hết, lịch sử của nó 
là vô nghĩa. vì mọi cái đều lặp đi lặp lại và rồi vẫn là thế. Tỉnh thần 
là một ảo tưởng được những sự lạc điệu của ý chí tạo ra. Tình yêu 
là một ảo tưởng mà tự nhiên dùng để bảo däm sự tái sinh sản của 
giống loài. Nhưng ham muốn của chúng ta, sinh đi sinh lại vô tận, 
khí thì bị thất vọng vì bị chống lại, khí thì bị sự thoả mãn xoá bò. 
Chính vì thế, “cuộc sống dao động, như một cái đồng hồ treo 
tường, từ đau khổ sang lo âu”. 

Dù có tự GE thất vọng, người ta cũng chỉ có thể xoá bé 
được mór cuộc sống không thoả mãn, nhưng không thể xoá bỏ sự 
sống. Tốt hơn, nên chặt đứt cái ác ở gốc rẻ của nó bằng cách tấn 
công vào hum muốn. Lối chẩn đoán “Phật giáo” ấy mở cho 
chúng ta đi tới đạo lý rhương xót (morale de lu pitié) (làm cho 
chúng la cảm thấy được sy thống nhất của con người), đi tới từ 
bỏ hết sự đời theo lỗi khổ hạnh (làm mất đi mong muốn được 


xông) vÀ tới sự suy tưởng võ tu. 
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Bước rẽ ngoặt cuối cùng này của Schopenhauer làm cho ông 
trở thành mội trong những muc tiêu hàng đầu của Nietzsche. 

1. Triết học và giá trị. — Thay vì chiếm một chỗ 
trong đàn hoà tấu của các nhà triết học, dù chỉ đưa 
thêm vào đó một âm hưởng chối tai, Nietzsche lại 
muốn trở thành kẻ khiêu khích, gây hấn, huỷ hoại 
ngay lập tức. Tự giới thiệu mình như “nhà triết học 
cuối cùng” óng muốn làm kẻ đào huyệt. Ông trách cứ 
triết học cái gì? Vì nó phủ định sự sống mà nó sinh ra 
từ đó. Bằng cách nào? Bằng cách làm thoái hơá hiện 
thực dưới tên gợi những vẻ bên ngoài, và bằng cách 
đưa cái hư võ lên thành thần tượng của hiện thực (tĩnh 
thần thuần tuý và cái Thiện tự thân của Platon) để biện 
minh cho sự khinh miệt thế giới của nó. 

Triết học sinh ra từ huyển thoại về triết học và 
được vĩnh cửu hoá bằng ảo tưởng có một thứ ngôn 
ngữ đồng nhất với tồn tại. Sự phát minh ra Lý trí vào 
lúc khởi đầu của toàn bộ lịch sử phương Tây là dựa 
vào định kiến về chán lý. Làm triết học, tức là đi tìm 
chân lý, người ta nói thế. Nhưng tại sao lại là chân 
lý? Tại sao lại không phải là cái không thật? (Ở bên 
kia cãi thiện và cát ác). 

Triết học đã tự lột trần ó điểm xuất phát này Quyết định chân 
lý là cá giá trì hơn cái không thật (le non-vraj), cái được mạo xưng 
là hiện thực tự thân có giá ni hơn vẻ bên apoak lựa chọn måt giá 
trị để đổi lấy một cái không giá trị, đó là làm môt sự lựa chọn dao 
đức: chẳng có gì dáng ngạc nhiên vì điều đó cả: ben đưới tất cả 


những sản phẩm của con người, người ta khám phá ra môt bản 
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năng đạo đức. Nhưng tai sao sự sống, nên tảng của tất cả, lại có thể 
để ra những sản phẩm quay trở lại chống nó? Câu trả lời thật rõ 
rệt: sự sống phủ nhận sự sống như vậy là một sự sống bénh hoạn. 

Du án và phương pháp của Nietzsche xuất hiện như 
vậy đó: “Vượt qua các nhà triết học bằng sự huy die 
thế giới của tồn tại”. Bằng cách nào? Không thể đối 
lập một lý tưởng với một lý tưởng, một ý tưởng với 
một ý tưởng, một lý trí với một lý trí, vì người ta vẫn 
sẽ nằm trong lĩnh vực của ảo tưởng. Cũng không thể 
noi theo “nhưng người thợ triết học”, như Kant và 
Schopenhauer, để phê phán nhân danh những giá trị 
sẵn có. Cũng không thể bất chước những “học giả”, 
tưởng rằng có thể rút ra những giá trị từ những cái 
được mạo xưng là những sự kiện khách quan. Phải 
thực hiện một sự di chuyển, thay đổi mảnh đất, đưa sự 
tìm kiếm tới chô diễn ra những trận chiến đấu của sự 
sống. Nietzsche đòi hỏi phải hoài nghỉ, phải có một 
cái nhìn chéo tới những động cơ bị che giấu của ngôn 
từ, những hang hốc thấp kém, những quá trình không 
được thú nhận và không thể thú nhận được, có tính 
người, có quá nhiều tính người. Ông tự tuyên bố mình 
là nhà ngữ văn học, nhà phả hệ học, nhà sử học để nêu 
rõ sự khác biệt của mình. Những phương cách này là 
phản triết học về bản chất. Nhưng chẳng phải nhà triết 
học phải dám làm tất cả, và phải đặt ra những câu hỏi 
tới cùng, đó sao? Đó là toàn bộ tính nhập nhằng của sự 
dê xướng này. 

2. Phả hệ của sự đánh giá. — Lối di đạo đức lại 
đưa chúng ta tới sy sống, là cái duy nhất không bị quy 
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định. Thay vì dừng lại ở các giá trị, chúng ta phải tự 
hỏi về giá trị của những giá trị ấy, phải tìm hiểu hành 
động đánh giá đăng sau giá trị, và ke đánh giá đằng 
sau sự đánh giá. 

Chi cần chú trong tới sự thống trị của đạo đức vị tha, thương 
xót (đó là tất cả những gì còn lại từ Kitô giáo khi người ta quên 
mất tôn giáo) là đủ để gạt bỏ vấn đề nan giải về sự hán thì, Ai có 
thể tạo ra lòng thương sot như một giá trị? Đó là kẻ không thể tự 
kháng định về mật tích cực, nhưng ý chí sức mạnh (sự tôn tại 
nằm ở đó) vẫn không hị huỷ bỏ. Bên dưới tình yêu đồng loại là 
nỗi sợ đồng loại bị che dày. Những kẻ phẩu img, những người nò 
lệ và phụ nữ, đã lầm như vậy, họ quá yếu để thắng cuộc trong trò 
chơi sức mạnh, nhưng họ đạt tới những mục đích của mình bằng 
mưu mẹo, bằng cách dùng sy yếu ớt cha mình để quyển rũ. Sự 
đảo ngược này tiếp diễn cho tới khi tính đối kháng của các giá trị 

' được chuyển vào ý thức của những kẻ chu động, những ông chủ: 
cái vốn là mạnh - đo đó, là rốt, xét theo quan điểm sự sống - lại 
trở thành cát rdir. 

Như vậy, đạo đức xuất hiện như một “hệ tư tưởng 
chống tự nhiên”. Nhưng khác với Marx, người coi hệ 
tư tưởng là do giai cấp thống trị tạo ra, Nietzsche coi 
những giá trị thống trị là do con người hận thù tạo ra. 
Cuối cùng, con người bị đạo đức cầm tù sẽ tự buộc tội 
chính mình. Thay vì chỉ là kẻ thủ phạm bén ngoài, họ 
lại đi tìm nguyên nhân của cái xấu ngay trong bản 
thân mình. Thay đổi hướng bản thù như vậy, đó là một 
hành động thiên tài của rhày ru, một kẻ bệnh tật chính 
cống, nhưng lại tự coi mình là người chăm sóc bệnh 
nhân. Lý rưởng khổ hạnh sinh ra như vậy, và đạt tới 
đỉnh cao nhất với Christ bị đóng định vào cày thập giá. 
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Lúc đỏ sự sống bị mang tiếng là thủ phạm, và người ta 
“cứu vớt" nó bằng đau khô. 

Quá trình này không phải là một tai nạn trên cuộc hành trình: 
nó gắn liền với sự xuất hiện của loài người. Khác với những động 
vật khác bám chặt vào bản thân chúng, con người có những khả 
năng rách ra và nhớ lại. Nó tự coi mình và hình dung thế giới như 
một sự trình diễn. Đứng trước người khác, tình cảm của nó biến 
thành hận thù. Tính thần nảy sinh từ sự dè nén những bản năng và 
từ sự thăng hoa của chúng - do đó, từ sự biến đối tình trạng bất lực 
thể chất thành sức mạnh tâm lý. Y thic là kết quả của những sự 
tách biệt ấy. Con người đúng là một bệnh nhân - nhưng là một 
bệnh nhân Ié shú. Bằng cách gắn liền oun năng và giáo chức, 
triết học đã tìm thấy phương tiện để đáng một vai trò quan trọng. 

3. Vượt qua chủ nghĩa hư vô. - Những giá trị vị 
tha là “sự khởi đầu của sự tận cùng”. Có môt sự vận 
động liên tục đi từ “chủ nghĩa hư vô” Kitô giáo 
(Thượng đế chết trên cây thánh giá) đến chủ nghĩa vô 
thần hiện đại, chủ nghĩa vô thần này vẫn chưa hiểu rõ 
sự tuyên bố của nó rằng “Thượng đế đã chết” có ý 
nghĩa gì. Chủ nghĩa vô thần này vẫn thờ thần tượng, vì 
nó luôn luôn giả định có»mór cái gì đó phải phủ nhận. 
Nhưng vì Thượng đế ấy không là cái gì cá, nên tất cả 
đều dựng cái hư vô ấy lên thành cái tuyệt đối, như 
những người Phật giáo đã làm! “Cái chết của Thượng 
dè, đó là sự tận cùng của chân lý, ý nghĩa, sự thống 
nhất, tính mục đích của mọi cái. Phải chăng đó là một 
ngõ cụt, hay đó là cơ may tạo ra một thế giới hoàn 
toàn mới mẻ? 

Nhưng ai có thể chịu đựng một chân lý như chủ 
nghĩa hư vô? Tại sao lại không chọn sai lầm và dối trá, 
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những thứ cho phép sống được? Cần phải đồng thời 
khẳng định rằng chủ nghĩa hư vô đúng là chân lý, 
nhưng chân lý không phải là giá trị cao nhất. Khi 
người ta nắm được “tri thức vui ve" ấy, khi người ta có 
thể chịu được chân lý ấy mà vẫn tiếp tục khẳng định 
sự sống, thì người ta có thể nhảy múa trên một sợi dây 
căng bên trên vực thẩm, và "sëng một cách nguy 
hiểm”. Không nên chỉ phá vỡ những thần tượng, mà là 
sự thờ cúng thần tượng đều có ở mỗi người. Vào gita 
trưa, không có cái bóng nắng theo nữa, mọi vật mất đi 
hình thù của chúng. Chỉ có một cách nhìn /heo lối 
phối cảnh mới có thể cứu được những vẻ ngoài. 
Zarathoustra không phải là một vị thần mới, mà là kẻ 
đi theo bóng mình. Vi thần này dùng nó để m đặt 
mình vào phối cảnh, nhằnh thiết lập và đánh giá cái 
hiện thực, bằng cách tạo ra ý nghĩa của các sự vật. 
Đánh giá, tức là sáng tạo (“con người là động vật biết 
đánh giá tự thân”). Đánh giá, đó là đo một sự vật theo 
ý chí sức mạnh của nó. 

Triết học sẽ có vò sò ý nghĩa không thể đỉnh giá trị được, vì 
chúng phụ thuộc vào những ai khẳng dinh chúng, lao ra chúng. 
Những nhà triết học đích thực thường chỉ huy và định ra quy tác. 
Dionysos, vị thần mà đối với ngài sự sống không cần phải biện 
minh, sự tồn tại không cẩn phải chuộc lại. vì nó không phải là thủ 
phạm, sẽ được đem đối lập với Thượng dë duy nhất, Thượng dë bi 
đóng dinh câu rút. Sự khổ hình ca ngài này sinh từ sự sống quá 
dëi đào, mà không phải từ sự nghèo nàn của nó. Sự đảo ngược giá 
trị kiển Dionysos đối lập với sự hoá thể Kilô giáo (hoá bánh và 


rượu thành thân và máu của Jésus - ND). 
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4. Sự trở về vĩnh cửu. — Nietzsche nói: “Tôi đưa ra 
sự trở về vĩnh cửu để chống lại cảm giác làm người ta 
tê liệt vì sự tan rã phổ quát và sự chưa hoàn tất”. 
Chẳng có gì hết, mọi cái đang sinh thành, và tất cả 
những gì sinh thành đều trở lại. Sự tồn tại lúc nào cũng 
khởi đầu, số lượng những khả năng là hữu hạn, mọi 
cái đều đã có. Vì cái giếng nhau luôn luôn trở lại, nên 
không có ý chí thần thánh, và thế giới không có khởi 
đầu, không có đoạn giữa, không có tận cùng là đủ cho 
bản thân nó rồi - vì bao giờ nó cũng là khỏi đầu, là 
đoan giữa, là tận cùng. Nói cách khác, Sự trở về Vĩnh 
cứu thực hiện chủ nghĩa vô thân. Nó là tôn giáo của 
các tôn giáo. Thời Cổ đại đã dự cảm được nó. Zeus- 
con ném những quân cờ lên trời, và ngẫu nhiên rơi 
xuống thành tất yếu. Các nhà triết học cổ điển là 
những “tay chơi cờ” tôi; họ muốn tìm thấy tính nhân 
quả, ý nghĩa, tính mục đích. 

Sự trở về vĩnh cửu đồng thời là một quy tắc và môt 
trắc nghiệm về việc khẳng định sư sống: cái gì tôi 
muốn lúc này sẽ được lặp lại, với tất cả những hậu quá 
của nó, trong vô số lần. “Bạn có yên thích sự sống 
không, nếu sự sống này như bạn thấy bây giờ và như 
bạn đã sống trước đây, và bạn còn phải sống một lần 
và vô số lần nữa? Cái tôi muốn, tôi phải muốn nó 
trong khi cũng muốn cå sự trở về vĩnh cửu của nó - 
điều đó có nghĩa là chính bản thân tôi là số phận 
(“umor fati”!) Đó là cách duy nhất để chơi khăm tính 
không thể đảo ngược của thời gian, để trừ tà ma quá 
khứ: cái đã muốn, tôi có thể muốn nó mãi mãi. 
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Việc khẳng định “sự sống” như vậy, phải cho phép 
chúng ta sống thêm và hưởng thụ thêm, mà không 
phải là co lại ở sự tôn tại nhỏ bé có tính động vật và 
hưởng thụ của “con người cuối cùng”... 

Ý nghĩa của bài học này là gì? Để Jo đổ chân lý 
và các giá trị, hay là để dr ria chúng cho sạch sẽ? 
Xét đến cùng, chẳng phải là Nietzsche đã trách cứ đạo 
đức chưa phải là đạo đức đó sao? Nhưng vì là một 
người Kitô giáo, và là riột người chống lại mình, ông 
đã đi xa hơn đạo đức: tôi không thể tạo ra chính bản 
thân tôi ở bên kia cái Thiện và cái Ác, đã có một Đăng 
sáng thế. “Siêu nhân” không phải là một cá thể đột 
biến, mà là kẻ tự nâng lên tới sự khẳng định sáng tạo, 
ở bên kia bản thân mình và loài người, như một mức 
độ sinh thành đơn giản và tạm thời. “Hãy trở thành 
như mi hiện có, nghĩa là thành cái chưa phải là mi”. 

Có thể là người theo Nietzsche không, khi phải từ bỏ mọt lòng 
tin, mọi sự tham gia và không được liên kết với ai cả} Zarathoustra 
từ bỏ tất cá các môn dô của mình và nói với họ rằng: `“Hãy tránh 
xa ta và hãy để phòng Zarathoustra”. Nietzsche tuyên bố mình là 
“nhà triết học cuối cùng”, vì ông là “con người cuối cùng”. Vào 
cuối đời; trong sự điện râ của mình, ông coi mình như người kế tục 
Thượng đế dã chết. Phải chăng đó là đấu hiệu của một dự án 
không thể có được? 
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CHƯƠNG VII 


KHỦNG HOẢNG CỦA TRI THÚC VẢ SỰ SONG 


Triết học không ra khỏi tất cả những sự phản bác ấy một 
cách nguyên lành. ! 

Xét về mật Lịch sử, thế ký chúng ta bị chỉ phối bởi những biến 
hoá của chủ nghĩa Marx và bởi những gương mặt lớn của chủ 
nghĩa toàn trị hiện thực. Đối với nhiều nhà trí thức đấn thân, triết 
hoc không còn chỉ là một sự san xuất hệ tư tường bị “khoa học vè 
lịch sử” (muốn gắn chặt lý luận và thực tiễn) thay thế. Tình huống 
ấy, từ khi những sự kiện bị thảm làm nguy hại tính người của cơn 
người kết hợp với một cuộc khủng hoảng lớn của tính lý trí như 
vốn có, đã gây ra nhiều suy nghĩ triết học quan trọng. Mội số tập 
trung vào vấn dè tự do (Simone Weil, Kari Popper, Raymond 
Aron). Một số khác thì tập trung vào vị thế của chính bản thân lý 
trí khi nó bị qui vào chức năng công cụ (Horkheimer, Adorno). 

Mặt khác, phải chủ yếu ghi nhận tầm quan trọng ngày càng 
Gng của tinh thản thực chứng muốn giành mót vị thế thống trị 
trong tất cá các mặt của trí thức. Việc quy cái hiện thực vào lịch sử 
đã bị việc quy lịch sử vào tự nhiên thay thế. 

Đúng là triết học vẫn tiếp tục hành trình của nó, nhưng phải trả 
giá bằng một nỗ lực to lớn về khói phục các quyền của sự sống 
xinh động, méi sự sống khóng khuôn vào những tri thức thực 


chứng, vì nó là ngọn nguồn và điều kiện của những trí thức này. 
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Nhưng triết học đã trải qua một cuộc khủng hoảng sâu sắc, vì 
bị chỉ phối ở bên trong bởi một xu hướng từ bô nó mạnh mẽ, và ở 
bén ngoài bởi những kiểu tri thức mới. 


L — Suy nghĩ về sự sống 


Maine de Biran (1266 - 1824) ở đây là một quy chiếu quan 
trọng. Khi di tìm “sự kiên nguyễn thuỷ” ong nhận thấy rằng không 
thể tạo ra con người như chủ thể và như ý thức từ một sự lắp ghép 
khách quan. Đối với ông, giải pháp năm ở chỗ đưa triết học về chủ 
thể vào một triết học vẻ thể xác. 

Thật vậy, kinh nghiệm về sự nổ lực cho phép tôi tự hiểu mình 
như mội chủ thể hoá thân, vì ý chí của tòi vấp phải và virot qua sự 
chống cự của thể xác tôi. Trong Tôi cảm thåyv, yếu tố thứ nhất 
không phải là cảm thấy mà là Tôi, thể hiện một hoạt động căn bản, 
không thể quy thành tính thụ động của các giác quan. Trong "cảm 
nhận thẩm kín của mình”, mỗi người tự khám phá như đang tòn tại 
néng Biệt. như một sức manh tâm linh “siêu bữu cơ”, như “nguyên 
nhàn sống”. Sự tự do của tôi không phải là cái gì khác ngoài ý thức 
vẻ hoạt động của tôi, hay về khả năng hành động của tôi. Tính nhị 
nguyên nguyên thuỷ của ý muốn và thể xác riêng của mình cho 
phép đồng thời hiểu được sự tồn tại cá nhân và năng lực giao tiếp 
của mình với những người khác. 

Bergson (1859 - 1941). — Henri Bergson đã phải triển toàn bộ 
sự nghiệp của mình từ trực giác chủ yếu này: trực giắc về sự sống 
mà tôi hiểu được trong chính tôi, và được quy định trước hết như 
một đó đời (durée). : 

1. Trực giác và sự sống. — Đây không phải là sự 
sống như các nhà sinh học biết, càng không phải là 
sự sống được các nhà tâm lý học “khoa học” nghiên 
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cứu, khi họ hy sinh tất cả mọi cái cho thần tượng của 
tính lý trí kiểu khách quan chủ nghĩa, được coi như 
điều kiện tất yếu của /rí tug, một năng lực bắt nguồn 
từ sự sống, mà vì đã bị tách khỏi sự sống, nó chỉ còn 
có thể quay lại chống sự sống. Chỉ có mur giác, hành 
vi đơn giản nhờ nó mà trí tuệ xuất hiện được, mới có 
thể vươn tới sự sống sinh động, tức là sự sống đích 
thực duy nhất. 

2. Thời gian và độ đài. - Khoa học có tham vọng 
nghiên cứu về thời gian sáp nhập nó vào trong những 
thông số và những tính toán. Nhưng ngay khi khoa 
học tiếp cận với thời gian bằng những công cụ của nó, 
nó đã làm mất chiều độ dài của nó để biến thời gian 
thành không gian. Thời gian của khoa học, vì thế, là 
thời gian của những chiếc đồng hồ, đó chỉ là không 
gian được một chiếc kim vượt qua, chứ không phải là 
thời gian sống của sự sống. Để tính toán sự rơi của 
một vật thể, nhà vật lý chia nhỏ thời gian thành những 
điểm đặt trong một không gian và chuyển cái nối tiếp 
thành cái đồng thời Khi viện tới mối liên hệ của 
chúng với những nguyên nhân có thể đo được, nhà tâm 
lý học tưởng mình có thể số lượng hoá những cảm 
giác của chúng ta, trong khi chúng lại được đặt xác 
định bằng cường độ của chúng và không bao giờ có 
thể được xử lý như những số lượng có thể so sánh với 
nhau, vì chúng được cảm nhận vào những thời điểm 
khác nhau của độ dài, mà độ dài là “hình thức nối tiếp 
nhau của những trạng thái ý thức, khi cái tôi của 
chúng ta được để cho sống” (Tiểu luận về những dữ 
kiện true tiến của ÿ thức). 
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Tóm lại, sự sống hiện thực của chúng ta chỉ gồm 
những chất lượng, trong khi trí thức khoa học nhất 
thiết có những số lượng. 

3. Sự sống và ký ức. — Trong khi các nhà khoa học 
và các nhà triết học bị ám ảnh bởi logic về tính đồng 
nhất và tính bất động, thì sự sống lại xuất hiện như 
một tia phun ra không ngừng, như một hành vi đơn 
giản tự tìm biết ra rất nhiều hình thức luôn luôn mới 
(Sự tiến hoá sáng tao). 

Đụng đầu với trở lực của vật chất, đà sống vỡ tan ra 
thành những hướng khác nhau và “tìm thấy” ba giải 
pháp lớn: tính nội tại thực vật, bản năng động vật (đạt 
tới đỉnh cao ở côn trùng) và trí tuệ con người. Như 
vậy, trí tuệ con người chỉ là một phương tiên của sự 
sống, một công cụ cho phép con người (faher trước 
khi là sapiens} thống trị thế giới và sử dụng nó. 

Nhưng làm thế nào để bảo đảm tính liên tục của 
những trạng thái ý thức của chúng ta trong làn sóng 
của một sự sinh thành đang chuyển động? Chính ở đây 
ký ức xen vào, biến ý thức về độ dài thành trực giác vė 
sự sống. Ký ức này không dựa vào những “dấu vết” 
được tạo ra bằng sự lặp đi lặp lại, như trong trường hợp 
của thói quen là cái được thực hiện trong hiện tại mà 
không chuyển vào quá khứ.. 

Ký ức giúp chúng ta tìm thấy lai sợi chỉ của đà 
sống, nơi sự sông xuất hiện như sự “tự do sáng tạo”. 
Chính vì thế mà sự quyết định hiện ra thư một trái 
chín tách khỏi sự sống của cái tôi sâu xa. Thuyết quy 
định (khẳng định rằng hành vi một khi đã xong là 
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xong, do đó là tất yếu) và thuyết không quy định 
(khẳng định rằng mọi sự lựa chọn khác là có thể, 
trước khi hành vi được thực hiện) quay lưng lại với 
nhau như vậy. 

Blondel (1861 - 1949). - Chính là với Maurice Blondel mà 
hành động trở thành một chủ dÈ triết học riêng biệt (năm 1893), 
thành một “chủ để đầu tiên” trong lịch sử học thuật của chúng 1a. 
Một cách khác đi. người ta đã có thể nghiên cứu về tư tưởng, rổi 
thiết lập những quan hệ giữa sự rön ta! và các thực thể. 

1. Hành động. — Do bắt nguồn từ những năng 
lượng khó hiểu là những năng lượng làm cho con 
người trở thành một sinh vật tự nhiên, hành động 
bao trùm lén và kết hợp nhận thức trí tuệ, hành vi 
đạo đức và những tri thức khoa học. Trong hành 
động, con người luôn luôn tìm thấy một giải pháp 
cho các vấn đề của mình, ngay cả khi giải pháp ấy 
là một thất bại, vì ý chí con người không muốn có 
cái nó muốn một cách sâu sắc (phép biện chứng của 
ý chí mong muốn (volonté voulante) và ý chi được 
mong muốn (volonté voulue). 


Do đó, hành động là một “phòng thí nghiệm sống” 
cho phép xây dựng một “khoa học về thực tiễn” bằng 
một sự “phê phán” sự sống. Khoa học đích thực về sự 
sống, vì thế, không phải là sinh học, mà là hành động. 

2. Triết học tổng thể. — Sự sống, ở điểm này, vượt 
ra khỏi hiện thực sinh học của nó, khiến cho nó chỉ có 
thể phát triển một cách tuyệt đối ở một trình độ thật sự 
siêu tự nhiên: vật chất trở thành sự sống, sự sống có 
thể trở thành tinh thần và Dh: thân có thể trở thành 
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thần thánh. Triết học thế tục, trong sự thái quá åo 
tưởng của nó, tưởng rằng có thể tự nó bảo đảm sự thần 
thánh hoá con người. Từ khi xuất hiện Kitô giáo, triết 
học phải gánh lấy một nhiệm vụ vừa khiêm nhường 
hơn vừa đầy đủ hơn, bằng cách mở ra cho những gì 
vượt qua nó được nó chứng minh là tất yếu, trong khi 
nó không thể cung cấp những thứ đó, vì điều này 
thuộc về một tư chất thần thánh. 

Georges Canguilhem (1904-1995). theo môt loại hoàn toàn 
khác của triết học vẻ y học, đã nêu ra rằng sự sống là trình thức và 
khả năng của sinh vật, phù hợp với những chức năng của khái 
niệm đối với tư duy. Y học và triết học, do đó, sē chỉ khám phá 
những cơ chế vật hoá của nó. 

“Tinh chuẩn mực” của sự sống, như vậy, chẳng có liên quan gì 
với ''chuẩn mực” rút ra từ mức trung bình thống ké, vì nó thể hiện 
mỏ! khả năng thay đổi của sự sống, mà sức khoẻ thì thể hiện khả 
năng tạo ra những chuẩn mực của chính nó. 


II. — Vấn dê ngôn ngữ 


Đối với những nhà tư tưởng đầu tiền chấp nhân sự độc quyển 
của tính lý trí thực chứng vê mật tri thức. thì triết học chỉ còn 
khám nhá hai con đường duy nhất có thể đạt tới: con đường nghiên 
cứu về chính bản hän ngõn ngữ (trong mối liên hê với những 
nghiên cứu toán học và logic, mót bên, và những nghiền cứu ngôn 
ngữ học, một bên khác): con đường của lẽ thông thường và của các 
trực giác về`ý thức đạo đức. 

Thco quan điểm này, cần phải nêu (ầm quan trọng của sy 
nghiệp của Moore (1873 - 1958), tác giả Principia Ethica và The 
Refutation of Idealism, đối với vu phát triển của triết học phân tích 
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rất phổ biến trong thé giới anglo-saxon. Vấn để không còn là tạo 
ra những hệ thống tư biện. hay ngay cả mô tả hoặc giải thích thể 
gưới nữa, mà chỉ là phản tích những phát biểu để chứng minh tính 
nhất quán của chúng và làm váng tỏ ngôn từ mà thôi. Đạo đức. tuy 
được xếp vẻ phía lễ thông thường, chắc chắn vån giữ một tầm quan 
trọng lớn, nhưng nó đã mất đi mọi chiếu siêu hình học. 

Wittgenstein (1889 - 1951). — Tác giả của Tractatus logico - 
phiiosophicux, mà người ta là saj lầm khi quy sự nghiệp của ông 
chi vào cuốn sách này, Ludwig Wittgenstein đã đóng một vai trò 
căn bản nhưng vẫn gáy tranh cãi trong cách tiệp cận ngôn ngữ 
bằng triết học. 

Wittgenstein đã phát triển xuất sắc lập trường 
nguyên tắc này: ngôn ngữ chỉ còn là hiện thực thực tế 
của những mệnh đẻ, và sự tôn tại, rốt cuộc, chi còn 
nằm ở trong những sự kiện của thế giới. 

Do đó, ngôn ngữ chẳng phải là cái gì khác với 
“tổng số những mệnh đẻ”, còn tư tưởng là “mệnh đề 
có một ý nghĩa”. Vì mệnh đẻ chỉ phản ảnh các trạng 
thái của sự Vật, nên “tổng số mệnh đích thực là tổng 
số những khoa học về tự nhiên”. Nhưng vì triết học 
không phải là một khoa học tự nhiên, nên những 
mệnh đê của nó không đúng cũng không sai, không 
có ý nghia. 

Điều đó không có ý nghĩa là nói rằng chẳng có gì ở 
bên ngoài hết, mà chi là “cái gì người ta không nói, thì 
để cho nó nằm im” - một luận điểm mở ra một thứ đạo 
đức học hạn chế vào thế giới của sự sống, thậm chí 
một thứ thuyết thần bí. 
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Lập trường này được thay dëi sâu sắc trong một tác 
phẩm sau đó (Những nghiên cứu triết học), dé đưa lại 
ngôn ngữ vào chính sự sống. ` 


IIL. — Những mối bận tâm về cấu trúc 


Sự liên kết giữa cuộc khủng hoảng vẻ sự tin cậy của triết học 
và sy phát triển của các "khóa học nhãn văn” đã tạo ra những hậu 
quả quan trọng. 

Thật vậy, bất chấp tham. vong phô trương của chúng nhằm mô 

. phòng những phương pháp của .các khoa hợc tự nhiên. những bộ 
món mới này chứa đựng nhiều già định triết học trong những nền 
tảng của chúng và bao hàm những lập trường triết học trong những 
kết luận và phán đoán của chúng. Nhưng tình hình này có vẻ đa 
dạng cũng như đang tiến triển. 

Vì thế, từ Freud đến Jacuues Lacan, những mối liên hé giữa 
triết hợc và phân tám học ngày càng rõ nét. Triết học đã hiểu rằng 
nó không thể bỏ qua phân tâm học được nữa. Vẻ phía mình, phân 
tâm học cũng không còn Ùm cách bỏ qua những khái niệm triết 
học để chỉ sử dụng những khái niệm thao tác thuần tuý, chỉ bất 
nguồn từ thực tiền phân tích. 

Nhưng ở phía xã hội học và các khoa học xã hội thì không như 
thế. Đúng vậy, môi tác giá như Max Weber (1864 - 1920), mà 
những tác phẩm của ông về vai trò của Thanh giáo trong sự phát 
triển của chủ nghĩa tư bản Mỹ vẫn còn nối tiếng, đã đạt tới chỗ 
hướng dẫn một lối suy nghĩ tuyệt đối không chống triết học. 

Hơn nữa, về mặt khoa học luận, những nỗ lực của Karl 
Popper (1902 - 1994) nhằm bảo toàn tính chất khoa học đích 
thực cho những bộ môn nào mà kết quả của chúng có thể được 
kiểm nghiệm (điều này hàm ý người ta có thể chứng mình rằng 
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những kết quã ấy là sait, đã đem lai cho chúng ta môt tuyến phả 
chia thuận tiện và hữu hiệu. 

Về mặt logic, các khoa học nhân văn và xã hội sẽ phải đảm 
nhận met cách sáng suốt và theo lối triết học những quan hệ của 
chúng với triết học. Trên thực tế, từ khi chỉ trú trọng vào những 
cấu trúc, thì việc tách rời sự tồn tại với những cách lồn tại của co“ 
người trong những hiện thực og äm ngắm, thật sự phi nhàn, đã gây - 
ra những hệ quả xói mòn lớn nhất với triết học. 

Đặc biết, ảnh hưởng của Claude Lévi-Strauss thật to lớn, dp 
rằng tác giả này, người đứng đầu một sự nghiệp to lớn vẻ tộc 
người học, đã mạnh mẽ bác bỏ việc coi óng là cha dé của “chu 
nghĩa cấn trúc”. Tuy nhiên, cần phải thừa nhân rằng, việc quy cái 
hiện: thực vào tính tổng thể xã hội, quy cái có ý nghĩa vào cái 
không có ý nghĩa và quy lịch xử vào tự nhiên, không phải là 
trung tính về mặt triết học. 

Foucault (1926 - 1984). — Michel Foucault ở đây là ví dụ nổi 
bật nhất về một nhà triết học cùng một lúc đương đầu với "cái chết 
của con người” và cái chết - được coi là thế - của triết học. Do đó 
có một sự nghiệp phức tạp mà người ta chưa chát lọc ra được phần 
tinh tuý của nó. 

-Lúc đầu Foucault làm như thể triết học phải 
nhường chỗ cho một thứ “khảo cổ học vẻ tri thức” 
(Các từ và các sự våt). Bằng cách điều tra lịch sử, 
người ta đi tới chỗ rút ra épistémè (cái khung tư duy 
của mội thời đại), mà từ nó nảy sinh ra những bộ môn 
ưu viêt cũng như những thái độ thực tiễn, thậm chí 
chính bản thân con người. 

Tuy ít đượt biết tới hơn, nhưng chắc chắn phong 
phú hơn về những suy nghĩ còn phải rút ra, phần thứ 
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hai của sự nghiệp Foucault tập trung vào những liên hệ 
giữa tri thức và quyền lực, trong đó chiến tranh hiện ra 
như một sự tiếp nối của chính trị bằng những phương 
tiện khác. Bộ mặt mới của chính trị trở thành bộ mặt 
mới của “quyền lực sinh học” (bio-pow»øir), mà sự y 
học hoá (médicalisation) ngày càng tăng của sự tôn tại 
con người đã là một mặt có ý nghĩa. 


150 


CHƯƠNG VII 


TỔN TẠI VÀ HIỆN TƯỢNG 


I. — Husserl 


1859 - 1938. — Suối cå đời, Husserl đã theo đuổi mot cách 
hãng hái dự án về một thứ “triết học như khoa học chặt chế”. 
Mối ưu tư của ông có “tính Hy Lạp” - liêu có thể tạo nên một 
tính người trên lý trí triết học - một tính người có thể trùng hợp 
với thực chất của tính người vốn có - được không? Khi tung ra 
hiện rượng học (phénoménologie) (từ này đã được dùng, nhưng 
nội dung của nó là mới), ông đã đem lại một hơi thở thứ hai cho 
triết học, đã tạo ra một phong cách, đến mức người ta có thể nói 
dën một cuộc cách mang thật sự về phương pháp, mỡ rộng ra cả 
văn học, nghệ thuật và khoa học. 

L. “Ö ngay Lại các sự vật”. — “Zu den Sachen 
selhat!” Châm ngôn ấy của hiện tượng học vừa bắt đầu 
đã vang lên như một lời kêu gọi trở về với hiện thực, 
chống lại sự ám ảnh của chủ nghĩa phê phán và sự 
chuyên chế của tính thực chứng. Đó là một sự trở về 
với cái trực tiếp, nhưng là một cái trực tiếp đã trừ bỏ 
được tất cả những gì làm cho nó bị cáu bẩn: những 
khát niệm, những lý thuyết, những thói quen mà người 
ta tưởng là tự nhiên. 
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Hiện tượng hợc đòi hỏi trước hết một sự chuyển 
đổi cách nhìn. Để nắm bắt cái gì? Những “hiện 
tượng”, theo nghĩa đen và ban đầu của thuật ngữ này 
(cái hiện ra), mà không phải là những vẻ bên ngoài 
trái với hiện thực tự thân. Hiện tượng là sự vi hiện 
của sự Vật trong trạng thái vừa nảy sinh của nó, như 
nó hiện ru. Do đó, cái hiện thực là hiện tượng mà 
không phải là cái gì khác. 

Những “sự vật” mà người ta trở về với chúng ấy 
không phái những sự vật của chủ nghĩa kinh nghiệm, 
một thuyết có tham vọng gắn chặt với hiện thực, trong 
khi lại xuyên tac nó. Husserl nói, sự giàu có đích thực 
không phải là ở những ký hiệu tiền tệ (những từ hay 
những khái niệm), mà ở chất vàng bảo đảm cho chúng. 
Vàng, đó là thực chất (trong tiếng Hy Lạp: éidos, 
thuật ngữ lúc đầu chỉ một hình thức có thể nhìn thấy), 
đó không phải là một ý niệm chung trừu tượng, mà là 
một sự vật nhu vốn có, biểu hiện một cách trực tiếp 
như hiện tượng, qua đối tượng riêng biệt. Các thực 
chất thuộc về zính lý rưởng (ldéalité), nhưng không 
khác với những rính đối tượng (objectités) riêng biệt 
hiện ra, và người ta trực giác được những thực chất ấy 
khi hiện ra những tính đối tượng ấy. Đó không phải là 
một kinh nghiệm siêu hình, cũng không phải là một sự 
thưởng thức mỹ học, đó là một cái nhìn (voir): một 
hành vi nám bát đối tượng hiện có như nó bộc lộ ở 
thực chất cua nó. Sự “quy thành thực chất” (réduction 
éidétique) tách thế giới ra khỏi sự tôn tại thực tế của 
nó và cho phép nó xuất hiện như một vř mu ý nghĩa có 
thể mô tả, cắt nghĩa, truyền đạt. 
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Thực chất không hiện ra dễ dàng. Để phát hiện nó. phải tiến 
hành sự biển đối thc chát (variation éidétique), một thao tác 
trong đó có thể biển đổi bàng tướng tượng những tính chất của 
đối tượng, cho đến khi người ta dò được những tính chất mà nêu 
xoá bở chủng thi đối tượng cũng bị xoá bỏ (chẳng hạn. mặt lỗi 
của mộ! tam giác, bå màt của một màu sắc). Thực chất bộc lộ 
trong cát bất biến ấy, 

Vì những “sy vật” được nhắm tới cũng là những 
trạng thái ý thức, những tình cảm, những tri giác, 
những hồi ức cũng như những khái niệm, nên có vô số 
thực chất. Cái cách mà đối tượng hiện ra phải được 
nắm bắt, để cho nó được phân chia thành những “vùng 
tồn tại” (régions đe l'être), cho đến khi xây dựng được 
môt logic thuấn tuý, khoa hợc phổ quát về tất cả 
những gì có thể cá, mà tất cả các khoa học khác dựa 
vào đó để xây dựng đối tượng riêng của mình (chẳng 
han, toán học là cái thực chất của con số, hình học là 
cái thực chất của không gian thuần tuý). 

2. Hai (rở lực: thuyết duy tâm lý và thuyết duy 
logic. - Thuyết duy tâm lý (svcbologisme) đã nhiễm 
vào cách nhìn của chúng ta, đến mức chúng ta lầm lần 
một cách tự phát đính hiển nhiên của sự Vật với susum 
nhận về tính hiển nhiên, tryc giác về thực chất với sự 
tin chắc chủ quan, thực chất do tư duy nắm được với 
một sự sản xuất tâm lý (production psychologique). 

Việc nghiên cứu toán học của Husserl đã cho phép ông nắm 
được sự lừa bip rất sớm: sự phát sinh ra hình tròn có một ý nghĩa 
hình học riêng. có thể xác định một cách chặt chẽ. có giá trị đối 
với mọi nhà hình học, mó chẳng có liên quan gì với một thao tác 
của một cá nhân nào đó vẽ ra một hình tròn trên bảng. Cử chỉ thể 
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chất và hình vẽ không phải là sản phẩm của việc khấu trừ theo 
kinh nghiệm, cũng không phải là kết quả của quá trình tình thân 
của một nhà toán hoc riêng biệt, mà la một đính lý tướng, được truc 
giác một cách trực trếp khi có một dp để đếm. Cũng vậy, nguyên 
lý logic về phi mâu thuẫn tuyệt nhiên không thể bị coi là không thể 
tán thành hai chân lý trái ngược nhau vé mật tầm lý. 

Sai lầm của thuyết duy tâm lý*là ở chỗ đi tìm 
nguồn gốc trong những sự khởi đâu trên thực tế, giải 
quyết vấn đề thực chất trong những thao tác san ui 
kinh nghiệm. Trong khi tìm cách gidi thích - tức là quy ` 
chiếu vào một cái khác - người ta tự đồn mình vào tình 
trang không nắm được ý nghĩ¿. Chẳng hạn, khi Hume 
tưởng có thể “giải thích” nguyên lý nhân quả bàng 
niềm tin bắt nguồn từ thói quen, thì ông lại phá huỷ 
nguyên lý đó, làm biến đi ý nghīa của nó, chuyển ý 
nghĩa đó thay vì cb mình nó. Khi người ta làm như 
vậy, người ta thậm chí còn di tới chỗ giải thích các 
hiện thực bằng cái trái ngược với nó (công lý băng lợi 
ích, đức hạnh bằng tội lôi, chàng hạn). Tóm lại, việc 
quy về thực chát đốt lập căn bản với việc quy về kinh 
nghiệm. Chúng ta không thể ùm cách giới thích nữa, 
mà mó tå (Khủng hoảng cửa các khoa học châu An và 
hiện tượng học siêu viéi). 

Nhưng như thuyết logic (/ogicisme) cả quyết, các 
thực chất cũng không phải là kết quả của một tượng 
trưng hay một sự kết hợp hình thức. Sai lâm này, 
thường thấy ở các nhà logic và các nhà toán học, bất 
nguồn từ việc quền mất mốt quan hệ ban đầu của logic 
vớt logos. Logic, một khi đã được xây dựng, không 
còn là một cấu tạo hạng hai có xu hướng vật hoá. Thế 
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nhưng sự tách rời giữa vật chất và hình thức là có tính 
tàm lý, nó không có ở giai đoạn đầu tiên của thực chất. 
Vì thế, khòng được dựa trên đó để chứng minh sự hiểu 
biết về thực chất một cách căn bản. 

3. Cuộc cách mạng hiện tượng học. - Thế giới 
hiện tượng học thật ra là một thế giới låt ngược: khoa 
học đem lạt cho chúng ta tri thức khách quan có bản 
chất khách quan, được điều tiết bởi các quy luật khách 
quan, trong khi không có tính khách quan nếu không 
có chủ thế, không có đổi tượng nhìn thấy nếu không 
nhìn, không có khoa học có thể có nếu không cô những 
tính lý rương. Trong khi Descartes, cha dé sáng lập ra 
thế giới này, đã rất cẩn thận khi nêu ra chủ thể tư duy 
trước tiên, trước khi tạo ra bề rộng bằng cách tước bỏ 
hiện thực sống động đi, thì định kiến khách quan chủ 
nghĩa lại trở thành “thái độ tự nhiền” đối với thế giới: 
Người ta un chác như thép rằng các khái niệm và các 
quy luật khoa học là những hiện thực tự nhiên, nguyên 
thuỷ và khách quan, trong khi chúng chỉ là những tính 
lý tưởng không có trong tự nhiên, mà là do con người 
tạo ra và hình thức hoá từ kinh nghiệm ban đầu vẻ tính 
chủ thể sống động, một thứ kinh nghiệm mà không có 
nó thì tự nhiên sẽ hoàn toàn mất hết ý nghĩa. Việc “rút 
gọn” theo lối hiện tượng học có chức năng khối phục 
lại trật tự thật sự và giải thoát cho việc đi tới tính chủ 
thể cơ sở, mà đó là ý thức siêu việt. l 

Để tránh sự tách rời theo kiểu Kanı giữa cái tôi kinh nghiệm và 
chủ thể siéu việt - không có mọi tính chủ thể, và trực giác không 
đạt tới - thì chủ thể siêu việt phải là chủ thể cụ thể. Khi khám phá 


ra rính triệt để của Tôi tôn o, Descartes đã mỡ ra con đường đi 
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tới. Nhưng ông quá nhanh chóng co về cái tồi như một cái tự nó tu 
duy, với tất cå những khó khăn do điểu đó mang theo để khám phá 
lại thế giới và người khác, Vì thế, phải thay đổi cách tiếp cận. 

Thay vì sử dụng sự hoài nghị về phương pháp, 
Husserl lại chỉ bằng lòng với việc đặt thế giới trong 
các dấu ngoặc đơn (é?oche), để gạt bỏ những thái độ 
che đậy mục tiêu có chủ định là cái đem lại ý nghĩa 
cho thế giới. 

Khái niệm tính chủ định này là căn bản trong 
hiện tượng học: Đằng sau câu nói tầm thường “mọi 
ý thức là ý thức về một cái gì đó”, cần phải hiểu 
rằng ý thức luôn luôn nhằm tới một cái gì khác, 
trong khi đối tượng ấy là khác ở bán trong tính chủ 
định. Nói cách khác, ý thức không tự khép vào bản 
thân nó, mà là mở ra cho cái khác ngay bên trong 
nó. Mặt chủ quan của nó là z2ece, mặt khách quan 
của nó là xoème. Tính nhị nguyên chủ thể - đối 
tượng và những vấn để của chủ nghĩa lý tưởng và 
chủ nghĩa hiện thực về sau mới xuất hiện, trên cơ sở 
mối liên hệ qua lại nguyên thuỷ ấy. Í 

Người ra có thể tránh được thuyết duy ngã (xolipsisme) không? 
Dù sao thì tính chủ định cũng vẫn không phải là thế, nếu không có 
một thế giới nào cả, đó sao? Vấn để vê người khác đỡ gay go phần 
nào: nó không phải là một tương quan có chủ định, mà là một cá: 
tuyệt đối khác, cũng tuyệt đối như cái tôi - đrer ego (cái tôi khác). 
Tôi trở lại với chính tôi, nhưng giống như “cái xa lạ”; sự tổn lại 
của nó đối với tôi là sự “cùng tồn tai” của một cơ thể khác với cơ 
thể của tôi, nhưng tương tự như vậy. Nhưng, cũng giống tôi. nó 
cũng là chủ thể mà qua đó thế giớt hiện ra. Tính liên chủ thể 
(intersubjectivité) nảy sinh từ khả năng tôi nắm được cái tôi của Kẻ 
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khác và kẻ khác thì năm được cái tôi của tôi, như những kẻ khác. 
Mot cộng đồng được tạo ra đối diện với thể giới chung. 

Ở giải đoạn này, phương pháp hiện tượng học trở 
thành ;iZ/ học đích thực. Người ta hiểu được cái tôi 
thuần tuý, hiểu được ý thức về tôi tồn tại, ý thức này 
không phụ thuộc vào thế giới. nhưng cũng không triển 
khai được, nếu không có thế giới (Ideen). Chủ thể siêu 
việt đem lại ý nghĩa và sự thống nhất cho thế giới 
chính là tính chủ thể sống. “vuong quốc của thực thể 
tuyệt đối như thực thể vì nó”. Sự sống này là nhất thời, 
vì ý thức là một luông chảy không ngừng, trong đó 
hiện tại thường xuyên đổi mới nhưng vẫn cứ là hiện 
tại. Đó là “hiện tại sống” của cái tôi tuyệt đối. Thời 
gian ấy sẽ láng đọng thành Lịch sử, điều này xác nhận 
chúng ta cắm chặt vào Trái đất, nó đúng là “Arche 
nguyên thuỷ” của chúng ta (con tàu do Noé tạo ra để 
tránh nạn hồng thuỷ - ND), đến mức nào. 


H. — Heidegger 


1889 - 1976. — Là irg lý, rôi là người kế tục Husser) ở 
Freiburg, Heidegger cuối cùng chỉ lấy lại phương pháp hiên tượng 
học để làm cho nó quay hme với những mục đích ban đầu của nó. 
Bằng việc Om hiểu về sự fón wel của ý nghĩa và khám phá ra cấu 
trúc căn bản hơn của sự fô» tai ấy (étre-là) đằng sau tính chủ thể 
siu việt. ông đã nêu ra lại cái hỏi vê Tôn tại luôn luôn ám ảnh 
triết học, trong khi siêu hình học phương Tây lại là lịch sử của việc 
quên nó di, một cách thật nghịch lý. 

1. Sự phân tích về tòn tại. — Có thể tìm hiểu về 
Tôn tại được không? Người ta đã biến nó thành một 
khái niệm chung nhất, trong khi nó không phải là một 
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loại (genre), người ta biến nó thành một khát niệm 
không thể định nghĩa được, trong khí nó có thể có một 
ý nghĩa; người ta biến nó thành một khái niệm hiển 
nhiên, trong khi Tôn tại là một bí An. Hơn thẻ nữa, các 
nhà triết học luôn luôn đối lập Tôn tại với thời gian, 
mà không thấy rằng khi đưa nó lên thành cái bién tại 
vĩnh cửu trước sự tan biến nhất thời. họ đã hiểu nó 
theo thời gian. 

Chúng ta cần bất đầu lại mọi cái từ điểm chủ yếu 
này: là một trong những cái dang tôn tại (étants), con 
người có khả năng tìm hiểu về Tồn tại. Câu hỏi về Tồn 
tại, do đó phải được đặt ra từ con người (là Dasein hay 
sự On tui ấy - là cái đang tôn tại mà qua đó Tôn tại 
diễn ra) bằng cách tìm hiểu về nó “trong phạm vi hiểu 
biết về thời gian”. 

Trái với việc đọc vội vàng cuốn Tần tại và Thời 
gian (Sein und Zeit) có thể làm người ta tưởng rằng sự 
phán tích về sự tôn tại ấy không phải là một cống hiến 
cho chi nghĩa tôn tại Sự phân tích của Heidegger 
không phải là về cái tồn tại đang trdi qua (existerfeÐ, 
đó là việc của mỗi người trong sự tồn tại của mình, mà 
là về cái rồn tại có trước (existancial), trong chừng 


1. Trên sách báo nước ta, lù existentialisme thường được dịch là 
chủ nghĩa hiện sinh. Dịch như vậy, làm cho người ta tưởng rằng 
đây, là một thuyết chủ trương chỉ sống bằng hiện tại, vì hiện tại (do 
đó, có người hiểu chủ nghĩa hiện xinh là "sëng gär", một cách 
hiểu còn chưa thực chính xác). Chúng tôi muốn dịch nó là chủ 
nghĩa tồn tại với những nội dung như được tĩnh bày ở cuốn sách 
này. - ND. 
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mực nó làm sáng tỏ cấu trúc bản thể của sự tôn tại. Sự 
hiểu lầm bắt nguồn từ những sự mô tả tuyệt vời về 
Dasein như mối Jo åu (souci). 

Tôn rại ấy, như sự lơ âu, gồm có tinh sự kiện 
Une Tod) hay s có quanh (déréliction) (chúng ta đã 
lên thuyền, bị ném vào đó, như bao „giò cũng đã tôn 
tai), sự rần tai (luôn luôn đây lần tui dy tới trước mình, 
do thời gian ban đầu được sinh ra từ cát sẽ tới (ò-venir, 
một lối chơi chữ, nếu đọc liên thì thành nent, nghĩa 
là tương lai - ND) và từ sôn tui ở cát gì đó (ëtre- 
dipressde) (Vì tân tại dr bao giờ cũng có ở một cát gì 
khác). Sau đó là sự phân tích những mô thức của lo âu, 
trong đó Heidegger sẽ mô tå su bản rdm (ré 
oceupution), sự ngự trị của người ta (on), và chỉ ra rính 
dich tức của con người đang thể nghiệm thời gian tự 
khám phá mình trong tính chất tồn tại - dë - chết (Lëtze, 
pour-la-mort) như thế nào. 

2. Sự khác biệt bản thể. — Sự nghiệp được bát đầu 
trong Tôn đại và Thời gian bị dò dang, và có lẽ không 
thể hoàn tất được. Thật vậy, khí đi chuyển từ sự lý; giải l 
vẻ tồn tại trong khuôn khổ thời gian sang: SHY Hahi về 
Tôn tại, nó làm xuất hiện vấn đề trung (Gen Jà Sự, khác 
biệt bản thể (différence ontologiqiue). 

Vän đề vẻ Tôn tại của cái đang tôn tại cũng xưa 
như triết học. Thế nhưng, trái với mọi truyền thống 
siêu hình học coi Tôn tại và cái đang tồn tại: h. hai thë 
giói tách biêt, chúng không thê hiên ra mội cách cô 
lập với nhấu. Nếu tồn tại chỉ được hiểu riêng một 
mình, thì nó không còn là Tồn tại của cái đang: tổn tại, 
mà thêm lên một cái đang tồn tại. Về phần: nó; 'những 
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cái đang tôn tại chỉ là thế, khi chúng nằm trong sự 
hiện hữu của Tôn tại. Tôn tại và cái đang tồn tại, do 
đó, chi xuất hiện như vốn có t sự khác biệt, làm cơ sở 
cho khả năng hình dung mọi cái. Chính vì thế quên sự 
khác biệt là sự kiện lớn nhất và phong phú nhất của 
Lich eg, khi siêu hình học ra dòi. 

Chẳng hạn, Platon coi Tôn tại là thực chất của những cái đang 
tồn tại. là Ý niệm vé chúng; Aristote thì đi tìm nguyên nhân của 
cái tổn tại từ tồn tại này sang tồn tại khác, cho đến tân Cái tồn tại 
cao nhất: Descartes thì đặt một ý thức trong suốt vào chính bản 
thân nó và coi thế giới như mòt cấu Tạo toán học, một dự tr những 
sức mạnh có thể tính toán mà Ee rbudt chiến thắng sẽ chiếm lấy. 

Do đó, nhiệm vụ đầu tiên phải làm là “giải cấu 
trúc” (dé-construction) của sièu hình học, nhằm làm 
hiện ra mảnh đất mà nó cắm rê ở đó. Thế nhưng, với 
sự khác biệt, sự lãng quên không còn được gắn cho 
con người nữa, mà là cho chính bản thân Tôn tại, với 
tư cách là nó rúr lui để làm cho cái đang tồn tai có thể 
xuất hiện được. 

3. Con người như cái đang tôn tại (ek-sistant) có 
tính lịch sử. — Vì nó là cớ ấy của Tên tại, là cái đang 
tồn tại để cho Tồn tại hiện ra, nên con người, như 
Holderlin nói, là “trái tim nhạy cảm, ở đó những Ké 
bất tử thích yèn nghỉ”. Theo nghĩa đó, cần phải dám 
khẳng định rằng chỉ có con người mới tôn tyi một 
cách đích thực. Những tồn tại khác - dp đó là một cái 
cây, một con chó hay Thượng đế - đều không tần tai, 
mà chỉ Jeu điện. Chỉ con người mới quy tụ được 
những cái đang tồn tại (không phải của con người) 
đưới ánh sáng của Tôn tại: nó là “kė chăn giữ Tôn tại”. 
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Điều đó không có nghĩa là con người tạo nên Tồn tại, 
trái lại, tôn tại chỉ xảy ra như một Èhodng sáng nến 
con người đáp lại lời kêu gọi của nó trong sự tôn tại Ở 
trạng thái cũ (ex-z¿,e, nếu đọc liên thì thành 
øvarique, nghĩa là xuất thần - ND). Tôn tại “đang cớ” 
được gọi bằng tiếng Đức “es gibt” - được tặng cho. 
Món quà tặng ban đầu này ràng buộc con người, và 
con người lại bị “mắc nợ”. Vì nó chỉ được cho bởi Tồn 
tại, luôn luôn muộn hơn Tổn tại, nên (hân phận của nó 
là hữu hạn. Quyền sáng tạo của nó, do đó, trước hết là 
mọi quyền /ếp nhận. 

, Người ta hiểu tại sao phải thay đổi từ vựng đi: “tồn 
tại”, đối với con người, không bao trùm một tồn tại thô 
sơ, một sự kiện, một nỗ lực tồn tại, một hành vi tự xác 
định vị trí cho mình. Thực chất của con người 
(Dasein) nằm ở sự tồn tai của nó, theo nghĩa nó được 
mở ra cho sự mở ra của Tôn tại, phản chiếu sự hiện 
hữu xuất thần của Tôn tại như nó hiện ra twa “khoảng 
sáng” trong rôn taí ấy: con người tồn tại, i 

Thay vì tôn tại bén ngoài (ek-sister, lại một cách 
chơi chữ, nếu đọc liền thì thành exister, cũng có nghĩa 
là tôn tại - ND), con người có thể tự từ bỏ, tự cứng rắn 
lên, coi bản thân nó như chủ thể và đo lường mọi cái 
đang tôn tại: rôn tại bên trong (in-sister). Bi kịch của 
con người là sự ghê tdm của nó dối với sự bí ẩn của 
Tôn tại, sự bí ẩn này đưa nó tới chỗ quên mất bản thân 
mình và đi lang thang 

Vì tính thời gian căn bản được tính đến, di trước 
mọi kích thước niên đại của chúng ta, nên khẳng định 
con người như cái tồn tại bên ngoài là khẳng định nó 
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như có tinh lịch siz (theo nghĩa nó được phú cho rính 
lịch sử, điều kiện bắt buộc của mọi Lịch sử, mà không 
phải theo nghĩa những nhà sử học hiểu. những người 
này sau đó mới đến). 

Heidegger rō tàng bước vào một con đường khá 
‘rành mạch: Tự nhiên không có lịch sử, và con người là 
một thực thể lịch sử duy nhất vì nó me do. Nhưng nó 
lập tức không coi tự đo như một cơ hiu mà con người 
sử dụng tuỳ tiện. Do đó, phải đảo ngược hướng thao 
tác: tự do đến trước. nó có trước con người, tao ra con 
người, vì con người chỉ là cái đang tồn tại để Tồn tại 
xuất hiện. Con người không chiếm hữu tự do, chính rr 
do chiếm hữm con người 

Vi tự do là buông thả cho sự khám phá cái đang tồn 
tại như vốn có - nó là cái “dê cho cái đang tồn tại tự do 
tôn tại” - nên chính nó cho phép con người liên hệ với 
toàn bộ cái tồn tại. nghĩa à- Tự nhiên. Con người là 
thực thể lịch sử vì nó mg vử đối mặt với cái đang tồn 
tại. Ngược lại, Tư nhiên không có lich sử vì nó xa lạ 
với quà tặng của Tôn tại. Nhưng vì người ta không thể 
tách sự xuât hiện của Tự nhiên khỏi cáu hỏi miét học 
căn bản về Tồn tại của cái đang tồn tạt, nên sự tự do 
tạo nén lịch sử cãng đồng thời tạo ra khả năng dên với 
lời nói. Chính vì thế “câu hỏi về cái đang tồn tại như 
vốn có và sự khởi đầu của lịch sử phương Tây chỉ là 
một mà thôi” (Những cáu hỏi, I). 

4. Chàn lý của chân lý. — Chủ đề trung tâm vè 
quà tăng của Tôn tại đưa chúng ta tới chỗ bàn lại 
vấn để chán lý, vấn đề đã từng thật sự ám ảnh toàn 
bộ triết học. 
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Theo lối cổ điển, người ta định nghĩa chân lý là 
sự più hợp (concordance, sự phù hợp của sự phát 
biểu với sự våt, như triết học kinh viện nói, với sự 
coi nhẹ phần nào sự phù hợp của sự vật với ý niệm 
về nó nói lên tính đích thực của sự vật - chẳng hạn 
một đồng tiền vàng (hart, Nhưng chân lý ấy, chân lý 
của những phát biểu đích thực, những sự vật đích 
thực, không phải là chân lý như thế. Hoặc giả, người 
ta quy nó về chân lý nói chung, mà đó chỉ là một 
cách phổ quát trừu tượng. 

Vì phát biểu đích thực làm cho sự vật hiện hữu, 
làm cho nó xuất hiện trước mặt chúng ta như đối 
tượng, nên chân lý trước hết là sự ván động thur lùi 
trước cái đang tôn tại. Do đó, điểm gốc của chân lý 
không phải là sự xét đoán, mà là au mở ra của ứng xử 
để có một sự thut lùi trước cái đang tồn tại, để cho nó 
biểu hiện trong tôn tại của nó và đem lại kích thước 
cho nó. Do đó, chân lý không phải là cái gì có thật, về 
căn bản nó là sự tự đo cho phép con người có ý thức về 
bản thân mình và hiểu được cái không phải của con 
người - cái đang tồn tại trong tính toàn bộ của nó tự 
khám phá mình như sự hiện hữu đang biểu hiện. 

Chính trong côn ngữ, mà dấu hiệu của vật tặng 
và sự rút lui của Tôn tại được bảo tồn. Ngôn ngữ là 
ngôn ngữ của Tôn tại, là nơi cư trú của nó. Chính ở 
ngôn ngữ và bằng ngôn ngữ mà sự tìm kiếm Tồn tại 
của chúng ta phải được thực hiện. Nhưng để thí 
nghiệm sự hiện hữu đang biểu hiện, thì phải nhờ tới 
nghệ thuật, Thật vậy, không có một tác phẩm nào 
biểu hiện sự vật đích thực cả (những đôi giày do Van 
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Gogh vẽ không phải là những đôi giày thật, có thể sử 
dụng được), mà là một sự mở ra đối với Tôn tại, là 
một biểu hiện như vốn thế. Chức năng của nghệ thuật 
là phát hiện cho-chúng ta thực chất của sự vật (những 
đôi giày hiện ra ở thực chất của chúng), đưa trở về 
Tôn tại cái đang tồn tại mà sự Hiện hữu của nó trào 
ra như một vầng hào quang. Vẻ đẹp, đó chính là ánh 
sáng hiện lên của tôn tai. 


II. — Sartre và phong trào thuyết tôn tai 


Sartre là tác giả được biết tới nhiều nhất trong phong trào được 
gọi một cách sơ lược là theo “thuyết tôn tại”. Phong trào này bùng 
lên ngay sau chiến tranh, đã đáp ứng được với sự mong đợi của cả 
một thế hệ khao khát “giải phóng”. Nhưng ông không phải là nhà 
triết học duy nhất bản tâm tới sự tồn tại vào thời đó. Trên thực tế, 
thuyết lồn tại chưa bao giờ tạo nên một trường phái triết học cả. 
Những nguồn gốc của nó phải được đi tìm ở Pascal và nhất là ở 
Kierkegaard, người có ảnh hưởng thật hiển nhiên ở nhiều nhà tư 
tưởng thú vị. 

Jaspers (1883 - 1969). — Karl Jaspers xuất phát Ur y học để 
suy nghĩ về cái đang lồn tại trong tất cả các chiều của nó, kể cả 
chính tri, vượt quá mọi tri thức 

Vì con người không thể được quy thành những dữ 
kiện kinh nghiệm và thành những điều kiện không phụ 
thuộc vào nó, nên nó tìm thấy trong su tôn tui của nó 
cả cái tôi đích thực, lẫn sự tôn tại riêng và nhiệm vụ 
riêng của nó. Triết học là một sự dën thân của toàn bộ 
thực thể để đi tìm chân lý. Mà chân lý thì vượt khỏi 
mọi trị thức, dù trì thức đó là gì, và được xác định 
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bàng sự mở ra cho tính siêu việt. Còn tính siêu việt thì 
biểu hiên ở tính chất tuyệt đối của hành vi tự do, 
nhưng hành vi này luôn luôn nằm trong một cái khung 
riêng biệt, 

Như vậy, con người xuất hiện như một thực thể đặt 
sự tồn tại thành vấn đề và chỉ thật sự có ý thức về sự 
tồn tại của nó trong những hoàn cảnh cùng tôt (như 
bệnh tật, đau khổ, cái chết hay sự phạm tội...), và chỉ 
tự bảo đảm bản thân mình một cách thật sự trong giao 
tiếp, qua “cuộc đấu tranh hút lẫn nhau” (lurte aimante) 
với kẻ khác. f 

Marce! (1889 - 1973). — Gabriel Marcel tìm cách đối lập thực 
chất với tồn (ai ít hơn là suy nghĩ vê tổn tại đối với thực thể, cũng 
như về sự đạo diễn trong những tác phẩm sân khấu, 

Tầm quan trọng của tôn tại ở đây được nói lên bằng 
hai cách. Một mặt, sống không phải là tồn tại, và tồn 
tại là trở thành như người ta đang là thế, là tự tạo ra 
mình bằng cách vượt qua bản thân mình (phương 
châm của cá nhân con người “không phải là sum mà là 
sursunt’). Mặt khác, con người không thể đạt tới sự 
tôn tại của mình bên ngoài mối liên hệ với người khác, 
điều này làm cho mot esse thành một coesse. 

Có sức gợi ý hơn nữa là sự đối lập căn bản của 
Marcel giữa tồn tai và cỏ, mà cái có mang đặc trưng 
đối tượng hoá và chiếm hữu. Vì thế, cái có là chế độ 
mà thế giới hiện đại của chúng ta đảng sống, điều này 
làm huỷ hoại những tri thức cũng như những thực tiễn 
của thế giới ấy. Như vậy, thân thể xuất hiện như một 
mục tiêu tranh chấp mẫu mực khi nó còn biểu hiện 
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“cái có tuyệt đối”, nghĩa là điều kiện của mọi cái có 
có thể có, mà trên thực tế, điều đó cuối cùng biến nó 
thành một ranh giới giữa tôn tại và có. 

Sarire (1905 - 1980y. — Do đã thực hiện tất cả các thể loại trước 
tác (tiêu thuyết. sân khấu...) và đảm nhàn triết để vi thê “người trí 
thức dän thân” có mặt trên tất cá các mặt trần cấp thời, Jean-Paul 
Sartre - một cách thật nghịch lý - đã làm cho người ta quên mất 
phần nào những gì thú vi nhất trong triết học của ông, môt triết 
hac tập trung vào sự ty do của cái đang tòn tai. 

1. Cái Cho mình (Pour-sơi) và cái Tự mình (En- 

soi). — Ý thức được cảm nhận như ý thức (mà nó cũng 
chỉ là thế, do không có mọi tính chất bản chất) là cái 
Cho mình, nó khám phá ra sự tốn tại đang ở đó, đối 
diện với bản thân mình, nhưng không có lý do tồn tại, 
như một cách không thể biên minh được (“quả 
nhiều”), và su tôn tại Ay được xác dinh như cái Tự 
mình. Ý thức cho phép con người tách khỏi sự tồn tại 
và tìm hiểu mọi cái, nó là “sự tồn tại tức là cái nó 
không phải là thế, và là cái Không phải nó là thế”. 

Vì thế, con người tồn tại như sự hiện hữu thuần tuý 
trong thế giới. Nó tồn tại vì nó có một phẩm chất mà 
đối tượng không có. Nhưng vì nó không có bản chất 
hay thực chất, nên người ta phải nói rằng “tôn tại có 
trước thực chất". 

2. Tự do và tính phủ định. - Ở đây, tự do được 
định nghĩa như khả năng “làm cho cái hư vô biểu hiện 
ra trong thế giới”. Đó là một sự tự do trần trui, không 
có tính khẳng định, không gắn với cái gì hết, không 
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bất buộc phải làm gì hết, có thể từ bé mọi sự quy định, 
dù đó là gì. Do khám phá ra răng chăng có gì làm nó 
dừng lại, nó cám thấy choáng váng vì lo dn. Và con 
người thấy ra rằng mình “bị buộc phải được tự do”. 
Nếu nó muốn lån tránh, nó cũng không có lối thoát 
nào khác ngoài dr ý (chẳng hạn, bằng cách tự gán 
mình vào một trạng thái nhất định và làm cho những 
trạng thái khác cứng đọng lại thành những thực chất, 
như làm một “trò dën giả”, hoặc xoá bỏ ý thức của 
mình đi để khỏi phải đụng đầu với hiện thực). Nhưng. 
nếu nó đảm nhận sự tự do của mình, thì nó tự tạo ra 
mình như một d ún: con người là những gì nó làm ra, 
nó là chuỗi hành vị của mình. Nhưng bằng cách tự tạo 
ra như chúng ta dự định, chúng ta sẽ tạo ra một hình 
ảnh nào đó của con người: tất cå chúng ta đều chịu 
trách nhiên. 

Trong những dièu kiện ấy, việc nhất thiết phải qua 
cái nhìn của người khác để nắm bắt được gương mặt 
của mình, do cái Cho mình tiết ra, chỉ có thể dé ra sự 
nô lệ của việc đối tượng hoá. Vì điều ngược lại cũng 
đúng, nên mọi quan hệ với người khác đẻ ra xung đột. 
Địa ngục, chính là những người khác. 

IV. — Bruaire và siêu hình học 

1932 - 1986. — Claude Bruaire là điển hình của một nhà Lư 
tưởng biết duy trì và phát triển chiều siêu hình học đích thực 
của triết học, Thư hút từ truyền thống lớn của chủ nghĩa lý 


tưởng của Hegel và Schelling, chịu ảnh hưởng của Blondel và 
Marcel, ông trùm lên cå mëi trường (champ), đi từ việc tìm 
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` kiểm cái tuyệt đối đến đạo đức của y học, lĩnh vực mà óng đã 
l đóng mội var trò đi tiên phong. 

1. Logic của sự tôn tại. - Nếu phân tích kỹ, 
thì tất cả những thái độ tiếu biểu của loài người, 
trong tư tưởng cũng như trong thực tiễn của nó, 
che thấy một gương mặt nào đó của cái tuyệt đối 
được đặt thành nguyên lý vào giai đoạn có những 
giả định căn bản của nó. Bản chất và những liên 
hệ của ngôn ngữ, của ham muốn và của tự do fruc 

, tiếp bắt nguồn từ đó, để rồi lần nào cũng xây 
đựng lên một logic của sự tôn tại thật vô nghĩa 
(Sy khẳng định Thượng đề). 

Cái tuyệt đối giúp cho người ta hiểu rõ hơn cái 
hiện thực là cái tuyệt đối đã được tìm thấy trong 
Kitô giáo dưới hình thức Thượng đế ba ngôi. 
Nhưng triết học lại phải gánh tránh nhiệm xây 
dựng một cách lý giải hợp với lý trí về nó, chống 
lại niềm tin thông thường cho rằng “cái phổ quát 
và cái đúng không thể giao nhau được”. 

Triết học về thể xác ở đây có thể được dùng làm 
một sự thử ngược (contre-épreuve), khi chỉ ra rằng 
chủ thể riêng chỉ có thể được nghĩ ra như một chủ 
thể hoàn toàn hoá thân nếu những giả định của 
thuyết nhị nguyên bị bác bỏ. 

2. Bản thể học về vật tạng. — Các triết học gọi 

D “duy linh” có lý do để bác bỏ việc quy con 
người thành một “gói xương và thịt”, chừng nào 
đúng là ham muốn của con người vô cớ vượt quá 
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tất cả những đòi hỏi sinh học, nhưng đã sai lầm khi 
giả định một “tinh thân” mà không có thực thể. 

Một sự nghiên cứu bản chất của tình thần cho 
phép phát hiện ra tập hợp những biểu hiện của nó 
(ở sự bí ẩn thời thơ ấu, sự gặp gỡ người khác... ). 
Chống lại sự đối lập cổ điển giữa bản chất và tồn 
tại, thực thể tinh thần hiện ra như một thực thể vát 
tặng (être de don), một thực thể chính là thực chất 
của nó ngay từ lúc nó khởi đầu (Thực thể và tỉnh 
thản). Ö đây, người ta thấy lại ý nghĩa sâu sắc của ` 
tự do: được tự đo, có nghĩa là được hiến cho bản 
thân mình. Không thể bị quy thành những nguồn 
gốc sinh học của nó, nhưng cũng không thể tự tạo 
ra bản thân nó, con người liền thấy điểm mù 
(tauche aveugle) vừa che đậy lai vừa chỉ rõ nguồn 
gốc thật sự của thực thể của nó. Được hiến cho 
bản thân mình, nó thấy mình mác no về thực thể 
của mình, điều này tạo thành nền tảng cuối cùng 
của nghĩa vụ đạo đức. 


V. — Đạo đức và trách nhiệm 


Sự đổi mới hiện nay của việc suy nghĩ vå đạo đức phải 
nhờ rất nhiều vào công lao của phong trào hiện tượng học đo 
Husserl khởi xướng. 

Trong tất cả những nhà tư tưởng đã nghiên cứu lĩnh vực 
này theo quan điểm triết học thực tiên, cần phải nhắc tới Max 
Scheler (1874 - 1928), người sáng lập ra thuyếi nhản vị 
(personnalisme) hiện đại, tác giả của triết học duy nhất bàn 


về những giá trị có sức bên vững, người khám phá tính të về 
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tất cả các phương thức tham gia tình cảm {Ban chất và những 
hình thức của su giao cẩm). Martin Buber (1878 - 1965) cũng 
làm rõ việc xây dựng trách nhiệm méi bên, trong mối liên hệ 
lẫn nhau của Tới - Anh (Je-Tu). Còn Hannah Arendt (1906 - 
F975), bà đã chỉ rõ tắm quan trọng của sự sinh ra như sự xuất 
hiện một chủ thể con người trong lịch sử mà vè bán chất là 
khóng thé đoán trước. f 

Jonas (1903 - 1993), — Hans Jonas đã ning trách nhiệm 
lên đô cao của một nguyên lý (Nguyán lý trách nhiệm). "hoat 
dän là chuyên gia vè những người theo thuyết ngộ đạo 
(gnostiquex), nhà tu tưởng này đã phát triển một thứ “Đạo đức 
của tương lai” để đáp lạt thuyết “Prométhée hung dữ” mà 
hiện nay dó là hình thức đáng sợ nhất của (huyết cái thiện 
(méliorisme) (thái độ lựa chọn một “điểu còn tốt hơn cái 
thiện” thay cho cái thiện đạo đức, điều này dòi hỏi một sự 
biến cai của con người). 

Sự phát triển vũ bão của các khoa học và kỹ thuật 
ngày nay đang đặt những điều chưa từng thấy thành 
vấn đề: sự tồn tại tương lai của con người và của tính 
người. Nói rä hơn, con người có thể gây ra sự biến mất 
của loài người (chẳng hạn khi có một thảm hoạ hạt 
nhân), và loài người tương lai sẽ không còn bao gồm 
những chủ thể tự do đạo đức nữa (trong trường hợp 
con người có thể thay đối bản chất của mình bằng con 
đường kỹ thuật sinh học). 

Để đối phó với mối đe doa cao nhất này, cần có 
một phương pháp: đó là “su khám phá nỗi sợ”, tức 
là tưởng tượng ra những khả năng đáng lo ngại để. 
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cho những hành động hiện nay của chúng ta tránh 
thực hiện các khả năng đó. Để điều tiết những hành 
vi của chúng ta, cần phải có một chuẩn mực: đó là 
“mệnh lệnh bản thể” buộc chúng ta phải đáp ứng 
“lời kêu gọi của sự tồn tại”, vì ý niệm về con người 
là cái hướng dẫn duy nhất mà chúng ta có thể có 
được để hướng dẫn hành động của chúng ta. Đối 
với một lời kêu gọi như vậy, chúng ta buộc phải 
đáp ứng, về mãt đạo đức. 

Levinas (1906 - 1995). — Emmanuel Levinas đã đem lạ) 
một sức đấy rõ rệt cho sự suy nghĩ vè đạo đức hiện nay, bằng 
cách chỉ ra tính chất tuyệt đối triệt để và đầu tiên của sự gặp 
gỡ với người khác, khiến cho đạo đức học đi trước siêu hình 
học cũng như bản thể học hay nhân học. 

Người khác hiện ra trước tôi như một bó mät, đó là 
đấu vết hiện thân của cái vô hạn ở người khác, mà 
không phải là cái tôi nhận ra người khác bằng kinh 
nghiệm. Bộ mặt được đặc trưng bảng fi dê thương 
tổn khiến tôi buộc phải đáp lại sự kêu gọi của nó, 
nhưng không để cho điều đó bắt tôi phải gánh lấy một 
bốn phận tương ứng nhỏ bé nào cả. Việc “bị bắt làm 
con tịn” thật sự ấy, nói lên tính chất không đối xứng 
và đơn phương của nghĩa vụ đạo đức, trước hết được 
thể hiện ở việc cắm giết người. 

Như vậy, trách nhiệm đi trước tự do, vì người ta 
không được tự do dé đặt hay không đặt trách nhiệm 
vào trung tâm của thực tiễn, chừng nào người ta 
vẫn còn bị thực tiễn túm ]ấy và bắt buộc. 
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Suy nghĩ triết học như vậy là đã phát hiện ra sự 
hoà hợp sâu sắc của nó với truyền thống chịu trách 
nhiệm với nhau (héhraiqůe, trong tiếng Hébreu 
(tiếng Hy Lạp cổ), thuật ngữ này có nghĩa là “trách 
nhiệm”, bao hàm “người khác” và “người anh em”. 


L72 


MỤC LỤC 


Lồi nói đầu 

Chương I. — Triết học tự tìm kiếm mình 
I. Sự ra đời của triết học, 7. —- H. Platon, 
9, — DL Aristote, 19. — IV. Plotin, 27. 
— V. Triết học như nghệ thuật sống, 29. 

Chương II. — Triết học và Kitô giáo 
I. Thánh Augustin, 39. —. Thánh 
Thomas d'Aquin, 44. 

Chương III. — Lý trí chiếm lĩnh 
I. Descartes, 49. — II. Pascal, 59. — 
Leibniz, 64. — IV. Spinoza, 70. 

Chương IV. — Thời đại phê phán lý trí 
I Hume, 82. — DU Kant, 85. — UL 
Roussean , 94. 

Chương V. — Cái tuyệt đối và hệ thống 
I. Chú nghĩa lý tưởng Đức, 103. — 
Hegel, 105. — II. Kierkegaard, 113. 

Chương VI. — Triết học ở bên ngoài bản 
thân nó 
I. Những cái tuyệt đốt mới (Feuerbach, 
Comte, Stirner), 119. —- II. Marx, 125. — 
Nietzche, 132. 


37 


49 


79 


103 


119 


Chương VIL — Khủng hoảng của trị thức và 
sự sống WEI 
I. Suy nghĩ vẻ sự sống (Maine de Biran, 
Bergson, Blondel, Canguilhem), 142. == 
I. Vấn dé ngôn ngữ (Moore, 
Wittgenstein), 146. — UI Những mối 
bận tâm về cấu trúc (Foucault), 148. 

Chương VIII. — Ton tại và hiện tượng t51 
I. Husserl, 15L. — II. Heidegger, 157. — 
II. Sarre và phong trào thuyết tồn tại 
(Jaspers, Marcel), 164. -— IV. Bruaire và 
siêu hình học, 167. — V. Đạo đức và trách 
nhiệm (Jonas, Levinas), 169. 

Muc luc 173 


QUE SAIS-JE? - TÔI BIẾT GÌ?T— QUE SAIS-JE? — TÔI BIẾT GÌ? 


"r Ằ® a Ằ@ TONN 9$ 6 9Ð Ðb 6 60 6 6 9 E 6G 6g 9 96 6 €6 


BỘ SÁCH GIỚI THIỆU NHỮNG KIẾN THÚC THỜI ĐẠI 


ĐÃ DỊCH VÀ XUẤT BẢN 


Những phương pháp dân học 

Bech SIDA 

Lạm phát 

Sinh thát nhân văn 

Marketing du lịch 

Môi trường sinh thái 

Kinh tế hôn hợp tư doanh — hợp doanh 
Kinh tế du lịch l 

Quy hoạch du lịch 

Luật dân sự 

Thanh niên ma tuý 

Luật hành chính 

Nghệ thuật quảng cáo 

Các trường phái lịch sử 

Khoa học và các khoa học 

Gia đình 

Quyền trẻ em 

Các phương pháp quy hoạch đô thị 
Thôi miên và ám thi 

Các nền văn minh châu Phí 

Lịch sử văn học Pháp 

Văn minh Hoa Kỳ 

Địa chính Pháp 

Các phuong pháp sư phạm 

Nền sư phạm đại học 

Những nền văn minh đầu tiên của Địa Trung Hải 
Cộng đồng các nước có sử dung tiếng Pháp 


Nhà xuất bản Thế Giới 
46 Trần Hưng Đạo, Hà Nội, Việt Nam 
Tel: (84-4) 8253841 
Fax: (84-4) 8269578 


Các triết thuyết lớn 
DOMINIQUE FOLSCHEID 


Chịu trách nhiệm xuất bản 
MAI LÝ QUẢNG 


Biên tập: Đề Đức Tháo 
Bìa: Ngô Xuân Khôi 
Sửa bản in: Tiểu Khê 


In 5000 bản, khổ 13x19cm, tại Xưởng in Nhà xuất bản 
Thế Giới. Giấy chấp nhận đẳng ký kế hoạch xuất bản số 
3-52/XB-QLXB, cấp ngày 21/1/1999. In xong và nộp lưu 
chiểu tháng 1/2000. 


Que SAIS-JE 2? Tä bet 2 7 


Bộ sách "Tòi biết gì?" (Que sais-je?) “ 
do Paul Angoulvent-sáng lập nam Je 
1941 - Nhà xuất bản Pressẻs. s Friem 

` Universitaires de France - đến nay đã ' [ 
- có khoảng 4000 cuốn. và đã được, dịch 
ra hơn 40 thứ tiếng. 

- Lân đâu tiên Nhà xuất bản Thế Giới 
dịch ra tiếng Việt, "¬ 

- Sau một số cuốn có chủ dé thiết thực 
với nhu äu độc giả Việt Nam, chúng 
tôi sẽ lần lượt xuất bản: 


e Các tôn giáo 

e Lịch sử cá nhân luận 
e Triết học Trung Hoa 
e My học 


Giá: 9000dđ 


